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«He aprendido que cada hombre carga con su destino a lo largo de toda su vida y que cuando trata de sacudírselo de los hombros le vuelve a caer con un peso aún mayor y más extraño.» 


Robert Louis Stephenson 

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 

«Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen» 

Victor Hugo 

Los miserables 


1.       


Sevilla, 14 de julio de 1948 

La noche que lo mataron, Mario era consciente de que sus días estaban contados. Sólo la casualidad le había salvado unas noches antes. Pero era cuestión de tiempo. De poco. No tenía escapatoria; adónde ir; a quién recurrir; ni siquiera a quién contárselo. 

Sabía que el momento fatal llegaría más temprano que tarde y, aunque era consciente de que había varias razones para aquel desenlace, no sabía cuál de ellas iba a ser la final, la definitiva. Curiosa e irracionalmente, era esa su mayor inquietud. Intuía que llegado ese momento poco importaban las razones sino sus consecuencias, pero aun así no dejaba de preocuparle morir por una causa indefinida. 

Durante los últimos días lo había meditado mucho y llegado a una inquietante conclusión: poco podía hacer. Resignado a su suerte no varió ni un ápice su rutina y, como cualquier otro día, aquella noche acortó por las estrechas callejuelas que le llevaban de la oficina a casa. En la zona más oscura y discreta, un hombre de estatura media, enfundado en un traje oscuro, le aguardaba agazapado observándolo acercarse con paso apresurado, visiblemente cauteloso. Al tenerlo cerca salió de su escondite y le cortó el paso. Mario paró en seco, sin sobresaltos, casi como esperando ese último y definitivo obstáculo. 

No mediaron palabra alguna. Se miraron durante unos instantes, frente a frente. Quizás sus ojos hablaron por ellos. Tal vez Mario le interrogó con la mirada y el hombre de traje oscuro se la mantuvo consciente de que no iba a responder. Tal vez ambos sintieron miedo. Nadie nunca lo sabría. En realidad, aunque para sus protagonistas pudo hacerse eterno, fue un momento casi inapreciable. Tras él, en un imperceptible gesto, el hombre le apuntó y apretó el gatillo inundando el silencio de la noche con el violento y seco sonido de un disparo. 

Acto seguido, con Mario ya sin vida sobre la acera, el asesino se guardó el arma en la chaqueta y se acercó al cuerpo. Profesionalmente, rebuscó de forma ordenada, casi burocrática, en sus bolsillos y se perdió en la noche, oscura y fresca, inusual en el verano de Sevilla. 

La prensa del día siguiente no recogió nada. Ni la del siguiente. Ni la del otro. Ni una sola palabra. 

Los familiares sólo recibieron una fría y enlatada versión oficial: que eran malos tiempos, y el hambre y la miseria no engendraban sino crimen. También les dijeron que ya estaban sobre la pista del asesino. Un asesino al que nadie jamás encontró porque nadie jamás se encargó de buscarlo. 


2.       


Sevilla, febrero de 2010 

No estaba siendo una buena época. Más bien todo lo contrario. De un tiempo a esta parte no levantaba cabeza. A la archiconocida crisis que azotaba con mayor o menor intensidad a casi todos se me añadían una serie de coincidencias fatídicas que habían convertido mi existencia en todo un muestrario de diferentes tipos de trances: el de los cuarenta, el familiar, el laboral, el económico y algunos otros que se mezclaban hasta confundirse. Como dicen, a perro flaco todo se le vuelven pulgas. 

Y no es que mi vida hubiese sido así desde siempre. Hasta poco antes me las había prometido muy felices. Había sido un prometedor estudiante primero y un ingeniero de, supuestamente, gran porvenir después. Pero eso, como digo, fue antes. Antes de que la epidemia del consumismo nos afectase a todos; de que me endeudase con una vida que no necesitaba adornándola con todo tipo de elementos superfluos; de que tuviésemos sucesivos corruptos e ineptos gobernando nuestro país; de que hubiese una extraordinaria burbuja económica y de que, al fin, esa burbuja explotase de manera estrepitosa arrastrándonos a todos con ella. Lo cierto es que como otros tantos españoles me vi de un día para otro sin trabajo, con una pila de deudas que pagar y sin saber exactamente cómo. 

Durante esa época de bonanza me había dedicado a lo que me gustaba, o creía que me gustaba: la ingeniería. Ello me había permitido vivir por encima de mis posibilidades, mantra que en mi caso sí que era cierto. Pero, en fin, trabajaba mucho y creía merecerlo. Y no es que ganase una cantidad desorbitada de dinero, pero sí el suficiente para malgastarlo sin remordimiento convencido ingenuamente de que su flujo nunca se acabaría, de que las cosas sólo podían ir a mejor. A decir verdad, no me arrepiento porque sólo se debe arrepentir quien se considera culpable, y yo no me veía culpable de nada. 

Por entonces, además, yo era un hombre infelizmente casado, atrapado en un matrimonio que no sobrevivió ni a las primeras consecuencias de la crisis, si es que ésta tuvo algo que ver en su prematura y abrupta finalización. Hacía tiempo que aquella era una relación agotada y un buen día todo se acabó. Y, honestamente, fue como una liberación. Aunque aún quedaba toda la parte burocrática y judicial de aquel embrollo, no podía más que sentirme libre. Tras el subidón inicial por una muy esperada explosión de libertad, pasé unos meses bastante complicados: vivía en una habitación de prestado, tiraba de los pocos ahorros que me quedaban y trataba, con nulo resultado, de encontrar un trabajo. Entre tanto, veía con creciente impotencia y preocupación que las negociaciones de mi acuerdo de divorcio no iban por el mejor camino y que mis esperanzas de recuperar un mínimo de mi patrimonio iban reduciéndose a cada iteración del proceso. 

Así, lo uno por lo otro, por un periodo nada desdeñable de tiempo no tuve más remedio de que dedicarme a lo que podía, más de a lo que quería. Sin mucha suerte, dicho sea de paso. Algún que otro trabajillo, proyectillo, chanchullo, todo siempre diminutivo, porque por un tiempo nada volvió a tener muchos visos de seriedad y todo era, en sí mismo, diminuto e insignificante. Nada sobre lo que pudiese montar una existencia seria. El tiempo pasaba irremisiblemente sin muchos visos de que el panorama nacional cambiase y parecía inevitable que tendría que irme de mi ciudad y, más que probablemente, de mi país. Había contactado con varias empresas y todas me ofrecían alguna perspectiva, pero siempre fuera. Y no me hacía ninguna gracia. Tenía una vida relativamente placentera en Sevilla; tenía bastantes amigos; tenía una aceptable —incluso excesiva— vida social; y tenía a mi familia cerca. Además, rozaba la cuarentena y no estaba —o no creía estar— para emprender aventuras. Pero la realidad, como siempre, estaba siendo cruel y testaruda: o me iba o en breve estaría a una considerable profundidad dentro del mismo hoyo en el que estaba ya semienterrado, uno del que debía salir lo antes posible 

Ni que decir tiene que todo eso me molestaba. Estaba muy cabreado con la inevitable perspectiva de tener que salir de mi ciudad y de mi país por culpa de una crisis en la que sí, de acuerdo, yo había participado, pero que había sido alentada y provocada por gentuza sin escrúpulos. La misma gentuza que ahora parecía entender y explicar con todo lujo de detalles los motivos de esa debacle e incluso se permitía la cínica licencia de dar lecciones sobre cómo afrontarla. 

Visto ahora, muchos años después y aún igual de cabreado, he de reconocer que, paradójicamente, aquella situación desesperada me rescató personal y profesionalmente. Puede que me hubiese llevado a la más oscura de las profundidades para siempre, pero no fue así. La situación me obligó a tomar determinaciones drásticas que nunca hubiese tomado en un escenario normal y que, por suerte o por lo que sea, salieron bien. Y no, no puedo atribuirlo al fruto de mi sabiduría, al de mis meditadas decisiones, porque pocas de ellas, si no ninguna, fueron decisiones libres. 

Como decía, por entonces me consagraba a lo que podía, y a veces, las más, a nada. Más allá de bichear algunas ofertas de trabajo aquí y allá, me dedicaba principalmente a mis amigos, con los cuales, más frecuentemente de lo que debía, pasaba horas ahogando el tiempo y las penurias tratando de, al menos, evadirme transitoriamente de la situación. Así pasaban los días, las semanas, los meses. Por el día intentaba rebuscar en páginas web de empleos o hablar con algún contacto más o menos prometedor y por las noches me lanzaba a la calle. Daba igual que fuese sábado que martes que jueves. A efectos prácticos, los siete días se habían convertido en un continuo fin de semana y aquellos en los que no salía era porque estaba cansado, desanimado o, sobre todo, porque mi ajustada y asustada economía me recomendaba no hacerlo. Al fin y al cabo, en la calle y en los bares siempre había alguien permanentemente dispuesto a compartir una charla frente a una cerveza, o dos. Porque en ese tiempo no sólo yo tenía esos hábitos, sino que muchos conocidos, que se iban convirtiendo en amigos, también los habían adoptado, y los amigos de amigos, y los conocidos de conocidos. Si algo bueno salió de aquella nefasta experiencia fue como se ampliaron los círculos de amistades y conocidos forzados a una convivencia cómplice en la que compartir desventuras y quejas, haciendo bueno el refrán de que las penas compartidas pesan menos. 

Prácticamente a diario conocía gente nueva cuyos nombres y caras no era capaz de recordar en su mayoría, bien por la diversidad de ellas, bien porque no prestaba mucha atención. A no ser qué coincidiésemos en alguna conversación digna de recordar, iban pasando como extras en una película; figurantes de una vida tan monótona como ajetreada. 

Ana, sin embargo, no fue una de esas, sino de las escasas caras y nombres que sí recordaba. Coincidí con ella en algún lugar, no recuerdo exactamente en cuál, y desde el principio me llamó la atención por la energía, decisión y vehemencia con que defendía sus ideas. He de decir que esa es una cualidad que siempre me ha atraído de las personas, probablemente porque yo soy todo lo contrario. Mi innato cinismo hace que ponga poco énfasis en defender cualquier cosa porque creo en bastante poco. Es más, podría decir sin riesgo de exagerar que no estoy convencido de absolutamente nada y creo a pies juntillas que todo es una gran farsa, y que, de una manera u otra, la realidad en que nos movemos tiene más de decorado de cartón piedra que de realidad. Y claro, ello me lleva a ser bastante superficial, cuando no directamente pasivo, en mi esfuerzo por crear argumentos sólidos y defendibles. No puedes poner mucho énfasis en algo en lo que realmente no crees, a no ser que seas un cínico enfermizo, estado al que no creía haber llegado, al menos por entonces. 

La cosa es que recordaba a Ana. Cuando me llamó no me costó demasiado ponerle cara. Sólo habían pasado unos días y recordaba perfectamente de que había hablado y discutido. Aún resonaba en mi cabeza su acalorado discurso sobre el capitalismo y cómo nos había arrastrado al lugar en el que estábamos. Luego le oí a retazos otra encendida defensa de alguna otra causa perdida, por lo que me quedó claro que era de esas personas muy dadas al discurso político; de las que luchaba por un mundo más justo, la igualdad, contra la opresión del pueblo, de las mujeres y todo eso; de las que consideraba que el capitalismo era un cáncer destinado a ser erradicado porque sólo fomentaba las desigualdades. En fin, el archiconocido libreto de ese tipo de tendencias cuyos adeptos parecen haber nacido genéticamente predestinados al cabreo continuo y vacunados contra la relajación. Sin embargo, ya digo, me llamó mucho la atención como le ponía mucha pasión a lo que defendía. Yo —sobra decir que no estaba debatiendo con ella— era un simple testigo en el grupo, pero me hizo mucha gracia como se expresaba y como argumentaba —aunque tal vez gracia no sea la palabra más adecuada—. Lo cierto, he de reconocer, es que casi no prestaba atención al fondo de la conversación, pero incluso creo que me resultó convincente en algunos episodios y por algunos segundos. Estuve tan callado que lo que más que sorprendió de su llamada, días después, fue que ella me recordase a mí. Mi impresión de aquella noche era que yo había jugado ese papel de extra de película para ella y que, presumiblemente, no habría retenido ni mi cara ni mi nombre. Mucho menos esperaba que recordase mi profesión, la cual yo no recordaba haber mencionado durante la conversación, ni que hiciese por conseguir mi número de móvil, el cual tampoco recordaba haberle dado. 

Por cómo se presentó por teléfono creo que ella pensaba que no la recordaría e hizo una introducción con un gran nivel de detalle sobre la noche y el lugar en el que nos conocimos, aunque enseguida le hice ver que la recordaba perfectamente. Como todas las conversaciones entre personas que prácticamente no se conocen, el intercambio de palabras comenzó un tanto frío y, desde el principio, fui consciente de que no era una simple llamada de cortesía ni de flirteo, sino que tenía un objetivo muy concreto, cosa que ella tampoco se preocupó en disimular. Entonces, claro está, ninguno de los dos éramos conscientes de que aquella llamada y todo lo que íbamos a vivir a raíz de ella nos iba a cambiar, en cierta forma, la vida. Uno nunca es consciente de esos momentos a pesar de que probablemente los vivamos a diario. Aquella especie de viaje que íbamos a emprender juntos iba a obligarnos a mirar dentro de nosotros mismos de una manera que no esperábamos. A vernos reflejados en otras vidas, en otro tiempo, en otras circunstancias, en otras escalas de valores, y a hacer que nos replanteásemos muchos de nuestros principios, de los conceptos que dábamos por establecidos. Esto lo digo ahora, pasado el tiempo y en perspectiva, porque mientras pasaba no llegamos a calibrar la importancia y la profundidad de lo que estábamos descubriendo de nosotros mismos mientras indagábamos en la vida de otras personas, la mayoría, sino todas, muertas hacía muchos años. 

— A lo que iba —dijo tras la extensa introducción—, te llamo por un tema que te parecerá un poco raro. Me imagino que va a extrañarte cuando te cuente. Te adelanto que es un favor y que me puedes decir que no con toda libertad. Sé que estoy abusado de una confianza que no tengo, porque sólo nos conocemos de aquella noche e incluso he tenido que hacer varias llamadas para conseguir tu teléfono. Es más, a mí me resulta raro pedirte esto, que es un poco… íntimo. Pero creo que tú puedes ayudarme. 

Ese circunloquio inicial me alteró inicialmente poniéndome en guardia acerca del objetivo de la llamada, pues me estaba temiendo que de todo aquello fuera a salir metido en algún compromiso difícil de eludir. No soy un tipo muy dado a ir haciendo favores porque, primero, no suelo pedirlos y, segundo, porque cuando los he pedido no me los han hecho. 

— Ana, dime de que se trata y te digo. Me has intrigado. 

Ella se calló por un instante y pareció reconsiderar su discurso. Como si de pronto se hubiese dado cuenta de que se estaba precipitando. Esa impresión no hizo más que confirmarse al pronunciar la siguiente frase. 

— Pero antes me gustaría hacerte una pregunta que puede que pienses que no viene al caso y que puede ser un poco indiscreta. La otra noche, cuando discutíamos sobre las causas de esta crisis terrible, creo recordar que no te pronunciaste… 

Ella se calló de repente, tal vez tratando de provocar una respuesta natural por mi parte. Cosa que no consiguió, pues lo cierto es que él no supe que podía o se suponía que debía decir. Así que, visto el mutismo, continuó. 

— Quiero decir… ¿tú que opinión tienes del asunto? Ya digo que la otra noche no abriste la boca y asentías a argumentos que dábamos cada una de las partes, lo que no me dejó muy claro de qué lado estabas. Suelo ser buena leyendo a la gente, pero tú me pareciste bastante… no sé, opaco… 

Me hizo gracia el calificativo. Nadie me había llamado opaco. Yo me hubiese calificado de todo lo contrario: de transparente, porque simplemente había mostrado lo que realmente pensaba, que las ideologías —y todo en general— me pasan a través sin que me conmuevan o afecten, como la luz a través de un cristal. Por unos instantes quedé tan ensimismado en valorar esta palabra que casi no caí en valorar la pregunta ni a qué venía o qué importancia podía tener mi opinión en una discusión de bar en la que, probablemente, la mayoría de los participantes estarían medio borrachos. Dudé otra vez unos segundos. 

— Pues no sé. Todos hemos tenido parte de culpa en esta crisis. El juego del capitalismo, en el fondo, nos va a todos. 

— Eso es muy simplista. Todos sabemos quiénes han provocado y se han beneficiado de estos años. Para las personas comunes ha sido un espejismo. Puede que crean que han sido participes, pero sólo han sido utilizadas por la maquinaria capitalista. Al final, esta crisis no va sino a acentuar las desigualdades: ricos cada vez más ricos y pobres cada vez más miserables. 

— Bueno, bueno, vale —corté o traté de cortar yo. De repente, sin venir a cuento, me estaba soltando un discurso en el que no estaba interesado en absoluto. 

— ¿No, vale, no? —Ana había elevado el tono—. Es injusto creer que los trabajadores somos igual de responsables que los bancos o los empresarios que se han literalmente forrado estos años. 

— A ver, Ana. Yo la verdad es que no creo en demasiado, como me da que has deducido de lo que llamas mi «opacidad» —dije con ironía. 

— No es cuestión de creer, sino de pensar. Muy diferente. 

— Pues yo no pienso en demasiado —respondí tajante. No tenía sentido la bronca que se estaba ganando sin venir a cuento y de una desconocida. Iba a cortar aquello—. Soy apolítico, Ana, ¿se dice así no? Es más, no voto nunca, por principio. No creo en eso de los partidos, ni en los líderes, ni en los candidatos, ni en nada similar. Para mi creer en la política es tan absurdo como creer en Dios. Al fin y al cabo, ambas creencias se basan en que un ser superior venga a sacarte las castañas del fuego. Yo soy más de los que piensa que cada uno debe ser responsable de su destino y no esperar que le caigan las cosas del cielo o del gobierno de turno… 

— ¡Joder, pero…! —quiso intervenir, pero yo estaba lanzado. 

— …Haciendo mi versión de la frase de Marx, de Groucho: nunca votaría a alguien que se presentase como candidato. Por definición, la gente que se dedica a la política está ahí por alguna oscura razón: ego, ambición, riqueza, maldad, llámale como quieras, pero para mí deja de ser de fiar. En el mejor de los casos, es simple supervivencia porque no tienen otra cosa a la que agarrarse para ganarse la vida. Fíjate si soy escéptico con el tema… Igual que no creo en ninguna religión, no creo en la política. Estoy convencido de que las ideologías, todas, en manos de seres humanos, son simples tapaderas para obtener poder. Eso es lo que creo. 

Había terminado mi intervención con contundencia. Estaba en todo mi derecho en no creer en nada. Ana se quedó pensativa y llegué a pensar, para mi alivio, que esos pensamientos tan poco profundos me iban a descalificar para el favor que fuese. Pero no, en realidad iba a sermonearme de nuevo. 

— Pero eso es más bien triste, ¿no? Necesitas pensar algo, tener algún ideal por el que luchar. Luchar a tu manera tal vez, pero luchar. No sé, es algo tan humano. 

No respondí. De nuevo no sabía que decir. Aún a riesgo de parecer idiota, estaba diciendo la pura verdad. Tampoco quería que ella pensase que era un tío simple. Por alguna razón quería salir indemne de la conversación, quedar bien con ella, pero sin concesiones. Ana también había permanecido callada por un instante mientras la imaginaba valorando si yo estaba tirando balones fuera para conservar mi «opacidad» o es que era simplemente un gilipollas. 

Tras un tenso periodo, decidí intervenir porque la verdad es que no le apetecía nada que aquella conversación siguiese por esos derroteros que ni me interesaban ni entendía. 

— Me queda claro, Ana. Y yo respeto lo que tú y los demás hagan, lo respeto todo, pero lo dicho, este no es el tipo de conversación que me interesa…Ya digo que no estoy muy implicado en cosas de política, bueno, nada implicado. La cosa me va lo suficientemente mal para complicármela con otras luchas que ni me van ni me vienen. La verdad, no sé muy bien a qué venía esta discusión. Me debo haber perdido por el camino. ¿Podrías terminar con la razón por la que me has llamado? Lo del favor ese. Así al menos puedo ponerle algún sentido a esta conversación. No sé si esta actitud o condición mía cambia algo lo que ibas a pedirme. 


— Ya. Perdona. A veces se me va, pero es que me tomo muy en serio estos temas y me llevan a encenderme casi sin querer. Ahora que lo pienso, lo cierto es que para el tema que te iba a pedir casi que creo que es mejor así. Una persona neutral o indiferente. 

Quizás lo dijo para suavizar la conversación, pero no me agradó que ahora resultase aún más apto para el favor. 

— Pues, ¿por qué no vas al grano y me dices que puedo hacer por ti? Si es que puedo. 

— Bueno, a ver, es un poco largo de contar y tal vez delicado. Me gustaría hacerlo en persona. Tal vez podríamos vernos esta noche o mañana y te cuento. 

— Sí, bueno. Ahora me has dejado un poco intrigado, la verdad. 

Nos oímos mutuamente sonreír a través del auricular. El repentino misterio sobre el tema me había creado expectación. No lo decía por decir. 

— Tampoco te creas —trató de suavizar Ana. 

— ¿No me puedes adelantar algo? 

Pensó por unos instantes. Lo justo para comprimir el asunto y darme un titular. 

— Quiero que me ayudes a aclarar la historia de mi abuelo. 


3.       


Sevilla, 12 de julio de 1948 

A quien lea esta carta y este cuaderno, 

Mi nombre es Mario Melgar. En los días en que escribo esta carta tengo la nítida convicción de que no me queda mucho tiempo de vida por delante y temo morir sin que nadie pueda llegar a saber la verdad de mi pasado. Si todo ocurre como estoy seguro de que va a ocurrir, nadie dará ninguna explicación a mi familia. Desapareceré sin contarles qué fue lo que viví y por qué lo hice, sin nada que justifique que es lo que me condujo a todo aquello y sin nada que pueda explicar mi final. Un final que probablemente nadie estará interesado en investigar más de la cuenta. Es más, probablemente se le dé alguna justificación absurda a mi muerte. Una muerte que todos estarán muy interesados en tapar y olvidar lo antes posible. 

Las memorias que adjunto a esta carta, escritas en los últimos años, puede que ayuden a dar una explicación a ese destino. Hasta ahora me había cuidado mucho de que permaneciesen escondidas, pero parece que ha llegado el momento de sacarlas a la luz. Lo hago con la esperanza de que mi familia pueda leerlas y ponerle sentido a todo; a lo que realmente hice durante aquellos más de ocho años y a como esas vivencias, por una razón u otra, me habrán llevado a la tumba. 

Conste que no hago esto por mi conciencia. Mis acciones siempre fueron guiadas por la certeza de que hacia lo que debía. Las circunstancias me llevaron por ese camino como me podían haber llevado por otro, pero esa es la norma de la vida. Hacemos lo que las circunstancias nos dejan hacer y nuestra libertad empieza donde ellas terminan. 

No soy un héroe ni un villano. Algunas personas creen nacer destinadas a vivir y morir por una causa, pero yo nunca tuve esa sensación ni esa necesidad. He amado a mi profesión y a mi familia, mis únicas causas, y por esta última es por la única que haría cualquier sacrificio. Y es por ella, sólo por ella, por la que me he resignado a mi destino. Podría huir, poner tierra de por medio, pero creo que ya he estado suficiente tiempo alejado de los míos y lo último que querría sería condenar también a mi hija y a su madre a vagabundear por el mundo huyendo de sombras. Esto, si así está escrito, tendrá que terminar conmigo y sin que ellas tengan que pagar por algo que no han hecho y de lo que ni siquiera tienen conocimiento. También lo hago por mis padres, si no fuese por ellos nunca hubiese regresado a este país. Tras terminar la guerra, la gran guerra, me hubiese refugiado en cualquier lugar como una persona anónima. No me hubiese costado. Podría haber empezado de nuevo. Pero tenía que regresar con ellos, estar con ellos, y no soportaba la idea de que me diesen por desaparecido o por muerto. ¿Cómo podría haber vivido así? Ese ha sido, quizás, el acto más heroico de mi vida. Después llegó Ana y nuestra hija. Mi vida estaba ya, al fin, completa. Una vida de tres años de felicidad, sólo tres años, pero que llenan una existencia. 

Hace un mes llegaron las amenazas y luego los avisos. No tengo a quién recurrir porque ya no soy necesario. Más bien soy un estorbo para todos. Mi memoria es un lastre que nadie quiere llevar encima. Por eso les valgo más muerto que vivo. Podrá ser cualquiera de ellos. Todos tienen sus razones. A todos les peso. No sé quién llegará antes, pero sé que más pronto que tarde llegará mi momento. Por ello he decidido legar estas memorias. Creo que al menos debo eso a mis padres, a mi mujer, a mi hija y a las generaciones que queden por venir. Sólo ruego a quien las encuentre que se las haga llegar, discretamente, a ellos. 

A mi esposa Ana y a mi hija Ana sólo deciros que habéis sido lo más grande de mi vida. Las que le habéis puesto sentido a todo. Si no hubiese sido por vosotras, no tendría mayor inconveniente en que acabasen conmigo. No tendría nada por lo que vivir. Ahora, sin embargo, el sentimiento es absurdamente contradictorio. Me da rabia que cuando empiezo realmente una existencia que merece la pena, ésta vaya a acabarse. Pero, por otro lado, siento que por estos últimos años ya ha merecido la pena y compensado por una vida longeva. Al fin y al cabo, el tiempo es sólo una medida relativa, una convención del ser humano para tratar de controlar absurdamente al universo. He conocido a muchas personas que en una larga existencia no han podido disfrutar de tanta felicidad como yo en este breve tiempo y otras, muchas más, que han muerto demasiado jóvenes para sentir lo que yo he sentido. Con eso debo darme y me doy por satisfecho. 

Os quiere por siempre, 

Mario 


4.       


Sevilla, febrero de 2010 

La noche estaba fría. De esas noches desapacibles de febrero en Sevilla. Lo cierto es que de no ser por el compromiso que había adquirido con Ana, esa noche hubiese sido de las que me habría quedado en casa. Bueno, en casa del amigo que me tenía recogido mientras rehacía mi vida. Dada mi situación, no podía permitirme un alquiler y, mientras pudiese, había tratado de evitar volver a casa de mis padres. No era que no quisiese tratar con ellos, sino por un absurdo sentido de la dignidad del que no podía desprenderme; una involuntaria y pueril resistencia a volver a partir de cero, a declararme fracasado de manera efectiva, a recoger los escombros de mi vida hasta entonces y a comenzar a poner los cimientos de una nueva. Un comportamiento estúpido que sabía que no me llevaría por buen camino, pero que, por ahora, era el que mantenía contra toda lógica. 

Vi a Ana sentada en la terraza del Bar Europa, justo en la desembocadura de la calle Alcaicería en la Plaza del Pan. Un lugar que siempre me había traído buenos recuerdos y que, por un tiempo, fue mi bar de cabecera en la ciudad. Hacía un par de años, como casi todo negocio viviente o malviviente, había cambiado de dueño y la carta se había convertido a la nueva tendencia de nombres largos y comida escasa. En breve, me temía, terminarían cambiándole el nombre y denominándolo Gastrobar Europa… 

Ana era tal y como la recordaba: de complexión menuda, ni alta ni baja, con el pelo recogido en una cola y unas gafas que le daban cierto aire de empollona más que de intelectual. Nos saludamos con sendos besos protocolarios en las mejillas y me senté frente a ella. Por unos segundos, ninguno de los dos nos atrevimos a comenzar la conversación. Aunque tan sólo unas horas antes habíamos charlado efusivamente por teléfono, cara a cara las cosas eran diferentes. Visto el mutismo mutuo, decidí romper el hielo con la conversación más tópica que pude imaginar. 

— Vaya frío que hace esta noche. 

— Sí —me respondió Ana escuetamente. 

Al no añadir nada al monosílabo, me di cuenta de que ella no tenía intención de extenderse en el tema meteorológico y opté por ir directo al grano tras ordenar una cerveza. 

— Pues bien, Ana. Tú dirás. Me dejaste un poco intrigado con lo de tu abuelo. No sé muy bien cómo crees que puedo ayudarte. 

Ella sonrió y dio un buche a su cerveza. Se había preparado el discurso, pero en ese momento parecía haber olvidado como empezaba. 

— Sí, bueno… Sé que eres ingeniero. Creo que lo comentaste aquella noche o lo comentó alguien de la reunión. 

— Sí, cierto. Un ingeniero en paro y en crisis existencial, pero sí. Eso no me lo puede quitar nadie. Mi título de ingeniero es básicamente lo único que tengo sin hipotecar y que mi futura exesposa no me puede pedir durante el divorcio. Al menos de momento. 

— Ya... Precisamente esa es la otra circunstancia que te hace perfecto para esto. Estás sin hacer nada. 

La afirmación sonó un poco agresiva y pensé que estaba respondiendo a mi brusquedad, pero, a la vez, era indudablemente cierta. No podía reprochársela, si bien no pude menos que tratar de defender levemente mi dignidad. 

— Eh… Ya. Tampoco es que no haga nada. Busco trabajo y eso es, en sí mismo, un trabajo. —Había escuchado esa estúpida frase tantas veces en los últimos meses que la usé para salir del paso. 

— Sí, perdona que haya sonado como que estas así porque quieres. De verdad, perdona. Lo que te voy a pedir no tiene por qué afectar a esa búsqueda. Es más, irónicamente, te quiero pedir que me ayudes a mí a hacer otra. Por tu profesión, creo que podrías ayudarme y no sé a quién más podría pedírselo. 

— ¿Una búsqueda? ¿De qué? 

— Bueno, me expliqué mal. Se trata de buscar una historia, de tratar de esclarecerla. Es un poco larga y antigua. Mi abuelo materno murió hace muchas décadas, pero quiero saber su historia, saber de él. 

Asentí algo confuso. Búsqueda o aclaración, el fondo parecía el mismo. Seguía sorprendido por la petición porque no sabía qué tenía que ver yo, mi título de ingeniero y mi situación de desempleado para buscar la historia de un señor muerto hacía décadas. Pero, por otro lado, pensé que el asunto se estaba poniendo perfecto para dar una buena excusa y rechazar la petición. Sin duda, Ana había dado con la persona equivocada, pero aún tenía que ver cómo enfocar esta conclusión. Entonces fue cuando ella soltó la frase que iba a cambiarlo todo. 

— Mi abuelo era un nazi. 

Lo dijo solemnemente con sequedad y tratando de impresionarme. Sin embargo, no lo hizo. Sonó lo típico. Una expresión que asocié inmediatamente la idea de un tipo autoritario, un cabroncete de esos a los que se les califica de cualquier cosa fuerte: «un hijoputa», «un fascista», «un nazi». Un calificativo duro, pero lejos de la semántica real del término. Yo, en mi confusión, quedé callado sin saber que añadir y esperando que ella añadiese algo más. Lo hizo. 

— Cuando te digo un nazi, me refiero a un nazi. Uno de los que trabajó para los nazis, que colaboró con ellos. Con los originales, los auténticos, los de Hitler. 

Ahora había pasado un tono más enérgico e irónico. Esta última revelación sí había cautivado mi atención, pero seguía sin saber cómo reaccionar ni tener idea de mi papel en todo aquello. Me estaba perdiendo algo, sin duda. 

— Entiendo. Sí, claro. Alucinante —dije. Creo que no era la palabra, pero la utilicé, balbuceante, dentro de mi total desconcierto—. Pero… yo soy un ingeniero, no tengo idea de en qué puedo ayudarte. Necesitarías un historiador o algo así, creo yo. 


Ella me sonrió dándome a entender que no me había contactado a lo loco y que tenía perfectamente calibrado como encajaba yo en todo aquello. Pretendía, además, ir envolviéndome en la historia. Aunque no tenía ni idea de cómo podía ayudarla ni que tenía que ver conmigo, me había puesto un sutil anzuelo para que yo me interesase y quisiese saber más. Interesarme resultaba lo menos que podía hacer tras la confesión. Así que, tras unos segundos, continué. 

— ¿Y eso? Digo… ¿en Alemania? ¿Estuvo en la guerra? ¿La división azul? 

— No… —La noté dudando si continuar—. Era científico, ingeniero para ser concreto, y trabajó para el gobierno. Para los nazis. Allá por los años treinta terminó sus estudios en la Universidad de Madrid justo cuando estalló la guerra civil española. Al terminar la carrera, se fue inmediatamente a Alemania. Parece ser que iba a una universidad, no sé a cuál, y, probablemente, a investigar para el gobierno. O sea, para los nazis. —Repetía la palabra nazi con énfasis como dándole el protagonismo de sus frases. 

— Bueno. Así, simplemente elucubrando. Alemania siempre ha sido una potencia científica y al respecto de los nazis nadie sabía en qué locura iba a derivar aquello. Digo yo que tu abuelo se vería atraído por todos esos medios y la posibilidad de investigar con gente y en temas que aquí nunca hubiesen estado a su alcance. Tomamos decisiones todos los días con los datos que conocemos sin considerar que el futuro es incierto por definición y puede salir por lugares insospechados y quizá desagradables. 

Estas frases me salieron de corrido porque estaba reflexionando sobre mi propio caso y en cómo me había metido yo solito en todos los problemas que me acuciaban en ese momento. 


— Sí. Eso mismo pensé yo —respondió Ana—. No creas que soy tan radical… Yo todo esto lo descubrí por casualidad. Mi abuelo siempre ha sido una persona enigmática para mí. En la familia siempre se dijo que había muerto tras la guerra, en un atraco o algo parecido. Eran días oscuros, la posguerra, ya sabes. Y nunca se supo muy bien lo que pasó. Pero un día, hace varios años, en un acto del partido comunista, me encontré con un señor mayor, muy mayor. Fue él quien se acercó a mí y me llamó por mi nombre completo. «¿Ana García Melgar? Tú no me conoces, pero yo sí. Conocí a tu abuelo Mario. Melgar es un apellido bastante raro», me dijo. Yo no sabía mucho de mi abuelo, pero sí como se llamaba y me cogió de improviso aquel comentario. Pero mi sorpresa se incrementó cuando añadió algo más, algo así como: «Bien, quizás tú seas la persona que pueda limpiar ese apellido. Nunca es tarde». Me dejó super cortada, pero era mi oportunidad. Nadie me había sabido decir que había hecho mi abuelo, y aquel tipo parecía saberlo. Así que le contesté que nunca había sabido mucho de él, que siempre me habían contado por encima lo que hacía, pero nada más. La verdad, vamos. Y él, ni corto ni perezoso me miró a los ojos desafiante y me lanzó unas frases demoledoras: «Ya. Bueno hay cosas que mejor no agitarlas, ¿verdad? Sobre todo, si no huelen bien. Pero te recomiendo que busques. Busca y te darás cuenta de quién fue». No pude responderle. Las frases me dejaron de piedra. Y venía de aquel tipo. Un tipo que había luchado por la República durante la Guerra Civil y era admirado por todos. Un histórico que había sido perseguido por el franquismo y había estado exiliado muchos años. El runrún me duró unos días hasta que decidí que tenía que investigarlo. Tenía que llegar a saber que había hecho aquel hombre, mi abuelo, al que siempre oí que habían matado después de la guerra. 

— ¿Y lo hiciste? 

— Poco o nada. Hablé con mi madre y lo que me comentó me hizo sacar unas conclusiones que no me animaron a seguir indagando. Pensé que para qué…. 

— ¿Qué fue lo que te dijo tu madre? 

— A ver, ella siempre ha idolatrado a su padre. Y es normal. Él murió cuando ella apenas contaba con un año. A esa edad ni siquiera llegas a conocer a tu padre y todo lo que tienes son referencias, por lo que tiendes a verlo como un ser perfecto. Nunca te has enfrentado al ser humano real. Sólo sabes de sus virtudes, que son las que normalmente te cuentan de los seres queridos muertos. Encima lo matan repentinamente en una época durísima. Debió ser algo tremendo crecer sin él. En aquella época. 

— Pero ¿qué te dijo exactamente de su pasado? 

— Pues poca cosa, pero me contó lo que sabía: que su padre era ingeniero; que al terminar los estudios se fue a trabajar a Alemania y que, en efecto, según le había contado su madre, mi abuela, en esos años había trabajado para el gobierno alemán. Le insistí un poco más sobre qué tiempo estuvo allí y dónde exactamente había trabajado. Me reconoció que por lo que ella sabía, que no era mucho porque era un tema que nunca se había tocado en la familia, estuvo allí desde el principio de la guerra civil española hasta el final de la segunda guerra mundial… 

— Ya. Eso no es mucha información. 

— Pero eso no es todo. —Ana hizo una pausa porque lo que iba a decir no le resultaba fácil—. Yo notaba que mi madre me ocultaba algún dato. Se le nota a legua cuando no dice todo lo que sabe. Pues bien, tras insistirle y contarle lo que me había dicho aquel anciano, me llegó a reconocer que su madre, mi abuela, le había confesado que durante gran parte la guerra había trabajado en un campo de trabajo, de concentración o algo similar en Alemania… ¿Lo entiendes? Mi abuelo trabajó en un campo de concentración de la Alemania nazi. Con esos datos iniciales, pues, la verdad, indagar más era lo último que quería… 

Tomó aire por unos instantes. Yo no sabía que decir. Era un asunto bastante fuerte que me confesaba una persona a la que, literalmente, acababa de conocer. Ella había cogido carrerilla. 

— …después, nada más volver a España, conoció a mi abuela, se casaron, la tuvieron a ella y, al poco, lo mataron. Siempre le dijeron que fue un asalto callejero. Que fueron a robarle y le dispararon. Cuando ya fue un poco mayor, mi abuela le contó que ella creía que le habían matado por lo que había estado haciendo en Alemania. Según ella, él estaba muy nervioso las semanas previas a que lo matasen. Y así, un buen día, apareció muerto en un callejón de Sevilla cuando volvía de trabajar. 

— ¿Y lo del asalto? 

— Al parecer, una farsa. Mi abuela fue a reconocerlo y, para su sorpresa, le devolvieron todo lo que llevaba: cartera, dinero, reloj…. Era obvio que no había sido un robo, pero la policía no quería saber nada del tema y, aunque insistió en denunciarlo, nunca le hicieron caso e incluso le advirtieron que lo dejase estar. Las pocas indagaciones que intentó hacer la pobre en la época terminaron bloqueadas a las primeras de cambio. Yo pienso que taparon todos los hilos de los que tirar porque el régimen estaba intentando pasar página de la relación de españoles con los perdedores de la guerra mundial y, en ese aspecto, mi abuelo era un estorbo. A nadie le interesaba averiguar nada de la historia de aquel hombre ni por qué lo habían matado. Cuanto más tapado quedase todo, mejor. 

— ¿Y tú? ¿Qué opinas de las actividades de tu abuelo? 

— Pues, pasado el tiempo he recapacitado y no sé qué pensar, la verdad. Como digo, esto fue hace unos años, y estas historias vinieron a confirmarme lo que dijo el viejo aquel. Había que afrontarlo. Mi abuelo había sido un nazi. Desde entonces, es un asunto del que no se habla. Es más, creo que no había tocado el tema hasta hace unos días. Y, por supuesto, nadie de mis amigos lo sabe excepto tú, que ni siquiera eres amigo mío. 

— Ya. ¿Y qué quieres exactamente de mí? 

Se quedó en silencio unos instantes e interpreté que ni siquiera tenía muy claro el objetivo de esa investigación. Que quizás no sabía por dónde empezar y que pretendía que yo le ayudase. 

— He pensado mucho sobre el tema. Y creo que me gustaría reconstruir su historia. No por ningún aspecto morboso, sino porque me gustaría entender por qué una persona a la que supuestamente yo debo parecerme, de la que he heredado su sangre, sus genes, pudo tener un comportamiento tan alejado al que yo hubiese tenido. Me parece una ironía cruel y quisiera entender por qué pudo hacerlo. Creo que para reconstruir su historia hay que entender de algunos temas técnicos porque toda su relación con esos canallas debió tener, al menos inicialmente, un carácter vinculado a la ingeniería. Cosa de la que yo no entiendo absolutamente nada. En eso me podrías ser de ayuda. Asesorarme en temas técnicos para que pueda orientarme y no me pierda a las primeras de cambio. 

No dije nada. De momento, me pareció una petición justificada y razonable. La verdad es que la historia era atractiva y yo no tenía demasiado que hacer, más allá de buscar trabajo. Además, el tema de la guerra civil era uno de esos recurrentes en mi vida y en mis lecturas. Hacía algunos años había recopilado mucha información y este asunto parecía venir a cerrar el círculo y justificar aquella extraña obsesión. No sé si cosas del destino o simplemente casualidad. 

— Entonces, ¿qué dices? 

— Pues suena interesante, la verdad. Estaba pensando y es curioso todo esto porque por casualidad, o causalidad, hace unos años me obsesioné con el tema de la guerra civil, y recopilé y leí mucha información. Ahora esta historia viene de alguna forma a darle alguna utilidad a todo aquel esfuerzo. Quiero decir que desde luego es un tema que me atrae. No sé muy bien por qué. 

— Ah. Pues vaya. —Rio—. No tenía idea, pero sí, me alegro. Parece que entonces he dado a la vez, por «causalidad», con un experto. 

— Tampoco te hagas ilusiones. Eso fue hace tiempo y no se puede decir que sea un experto… Por cierto, antes de comprometerme tengo que ponerte un par de condiciones. 

— Tú dirás. 

— Si encuentro empleo, tendré dedicarle mucho menos tiempo a esta investigación. Y si es fuera de la ciudad pues tendré que dejarlo casi al completo. 

— Okey, eso es obvio. ¿Y la otra? 

— Bueno, yo estoy bastante seco de pasta. Espero que todo esto no vaya a costarme nada de dinero. 

— No te preocupes. En principio no creo que nos vaya a suponer un gasto. Yo también ando escasa de dinero. Soy traductora de francés y no hay demasiada actividad últimamente, así que no puedo permitirme dispendios. Si necesitamos algo, quizás mi madre pueda ayudarnos. Al fin y al cabo, tratamos de desentrañar el pasado de su padre. 

— Ah, entonces, ¿ella sabe de tus intenciones? 

— Sí. Le comenté hace una semana y no le hizo mucha gracia. Está mayor y no ha tenido una vida fácil. A mí me tuvo cuando tanto ella como mi padre eran ya maduros y mi padre murió al poco. Lo último que le apetece es remover el pasado lejano. Pero, por otro lado, siempre ha tenido ese agujero negro en su vida. No saber a qué se dedicó realmente su padre todos esos años en Alemania. En estos días lo ha repensado y decidido que no quiere morirse sin saber algo de ello, fuese lo que fuese. Afrontar la realidad… ¡Ah! Se me olvidaba. Respecto a esto tengo que ponerte yo una condición: No quiero que nadie sepa nada de esta búsqueda ni de las averiguaciones que hagamos ni que le cuentes a nadie nada de mi abuelo. 

— Bien. De acuerdo. Pero para investigar hay que preguntar y ello conlleva explicar un poco la historia. 

— Sí, claro. Eso sí. Pero sólo lo estrictamente necesario y nada a nuestros amigos comunes. ¿Okey? 

— Sí. Por supuesto. Los muertos comparados conmigo hablan demasiado. 

Cuando me di cuenta de lo negro de la broma en el contexto de la situación, ya la había dicho. Ana, discretamente, la obvió. Lo último que hablamos fue para concertar una cita donde pudiese sentarme con ella y con su madre y, a partir de ahí, ver por donde comenzábamos. Sin comerlo ni beberlo me había metido en una historia que nada tenía que ver conmigo. Una historia que había pasado setenta años antes, en un periodo trágico y apasionante del siglo anterior. Era limitadamente consciente de las implicaciones que para Ana podía conllevar indagar en un pasado aparentemente tan oscuro. Probablemente habría episodios ocultos en la vida de su abuelo que no fueran de su agrado y que le harían odiar aún más a ese hombre. Cabía también la posibilidad de que, a resultas de estos datos, descubriese el lado humano de su abuelo y sus razones, y le ayudase a entender por qué hizo lo que hizo y por qué puede que formase parte del movimiento más aberrante del siglo XX y puede que de la historia de la humanidad. Sin ser muy conscientes, tanto Ana como yo nos enfrentábamos a un inocente experimento de historiadores aficionados que podía no tener nada de inocente. Aunque con nuestra inexperiencia y limitados recursos era más que probable que no llegásemos a obtener información concluyente alguna, fuese lo que fuese lo que resultase era un camino sin retorno. En cualquiera de las dos alternativas posibles sus convicciones iban a verse afectadas, bien por sentirse heredera de los genes de aquel hombre o bien por llegar a comprender un comportamiento que tanto detestaba. Y, de alguna manera, llegar a entender las razones de aquellos capaces de cometer actos terribles te hace un poco partícipe de ellos y te hace temer que, en circunstancias parecidas, podrías llegar a cometerlos igualmente. 


5.       


De las memorias de Mario Melgar (1930-1933) 

Mi nombre es Mario Melgar y escribo estas memorias ahora que aún soy joven y la memoria me funciona perfectamente. En ellas dejo constancia de todo lo que viví entre 1937 y 1945, unos años convulsos por los que transité por dos guerras inmensas que han cambiado el mundo para siempre. Una guerra entre hermanos y amigos en mi propio país y una guerra global, la mayor de la historia de la humanidad, de números apabullantes y de un nivel de destrucción y sadismo que espero nunca vuelva a repetirse. Lo primero que debo confesar es que sí, durante ese periodo trabajé para el gobierno alemán, el gobierno del partido nazi. Pero quizás no debería precipitarme y comenzar bastante antes. 

Todo empezó en Madrid durante mis estudios en esa ciudad. Mi ingreso en 1930 estuvo en entredicho porque durante 1929 el General Primo de Rivera había cerrado la Escuela de Ingenieros debido el apoyo de éstos a los artilleros del ejército, a los que el dictador quería sustituir por ingenieros civiles. El cierre duro poco, pero puso en entredicho mi admisión y me replanteé seriamente renunciar a mi vocación y quedarme a estudiar en Sevilla. Mis padres me animaban a ello porque, si bien éramos gente relativamente acomodada, no podía decirse que nos sobrase el dinero y el gasto se hubiese reducido notablemente si me quedaba en mi ciudad natal. Sin embargo, ellos sabían de mi vocación por la ingeniería —cosa que no entendían porque lo consideraban una profesión demasiado moderna y sin mucho futuro— y, aunque en su fuero interno lo hubiesen deseado, no pusieron objeción cuando mostré mi firme propósito de irme a estudiar a la capital. 

Por entonces, Madrid era una ciudad que bullía de actividad y conflictividad política. Era el principal teatro de acción de comunistas y anarquistas por un lado, y de fascistas por otro, y mis padres siempre albergaban el doble temor —siempre me pregunté cuál de ellos era más grande— de que me ocurriese algo en algún altercado callejero o de que simpatizase con alguna de esas tendencias políticas. Yo, por mi parte, no estaba interesado en nada de eso. Me apasionaba el mundo de la ingeniería y, sobre todo, el de la electricidad. 


Con apenas quince años había caído en mis manos un extraño libro destinado a cambiarme la vida. Se trataba de un volumen en inglés, cuyo título traducido era algo así como Principios de Ingeniería Eléctrica, que unos tales Timbie y Bush habían editado en 1922. Ya el primer capítulo, que hablaba de centrales para producir electricidad, aun visto con mis inmaduros ojos de adolescente, me cautivó para siempre. De esta manera, durante los siguientes años sólo pensé en estudiar esas materias y en dedicar mi vida a ellas. Con facilidad y determinación, los siguientes tres años los dediqué a prepararme concienzudamente para la universidad. Era lo que más quería en el mundo. 

Con esta voluntad de hierro, afronté también los años universitarios. No había tiempo para otra cosa que para clases y libros. A pesar de los acontecimientos que se vivieron durante esos años en Madrid y en España, me pude centrar en mis estudios y no creo pecar de arrogancia si digo que fui un estudiante brillante. No tenía ni deseaba ningún tipo de actividad política, pues además de haber sido siempre bastante neutro políticamente hablando, vivía encerrado en mi mundo de la ingeniería. Devoraba cuanto documento, libro o revista se me ponía delante y me apasionaba sobremanera todo lo que tenía que ver con la generación eléctrica. 

No obstante, no podía ser ajeno a lo que ocurría a mi alrededor. Fueron tiempos convulsos en todos los ámbitos de la vida y, como no, también en la técnica y la ingeniería. A pesar de contar con buenos profesionales, la ingeniería española no estaba a la cabeza de nada, los medios eran muy limitados y la visión de nuestros gobernantes al respecto era del todo inexistente. España estaba aún —como lo sigue estando hoy, más de quince años después— en tiempos previos a la Revolución Industrial que había transformado Europa y América, y nada hacía presagiar que ello fuese a cambiar. Todo indicaba, además, que la guerra civil a la que nos acercábamos inexorablemente nos haría retroceder aún más en nuestra ya precaria tecnología. 


Durante estos años tuve la oportunidad de profundizar en muchas materias que me fascinaban dentro del ámbito de la generación eléctrica, aunque una me cautivó desde el momento en que supe de ella. Una que, sin sospecharlo, cambiaría mi vida. La había descubierto por casualidad, ojeando ejemplares antiguos de la revista Scientific American. Era un artículo de 1911 y lo firmaba un tal Frank Shuman, un ingeniero americano de Filadelfia. El tal Shuman había sido un extraordinario inventor que había hecho fortuna en los primeros años del siglo. Con los medios de que disponía en su laboratorio había instalado un sistema de cajas cerradas con un cristal doble a manera de aislamiento, las cuales había llenado de agua. A partir de esta agua y usando la radiación solar el sistema conseguía generar vapor dentro de las cajas que era evacuado por tuberías conectadas a ellas al efecto. Este vapor podría utilizarse para múltiples usos, como mover bombas o desinfectar. 

Me interesó tanto aquella investigación que dediqué los siguientes meses a profundizar en el estudio de la trayectoria de aquel hombre. En 1912, Shuman consiguió asociarse con un británico llamado Ackerman para construir un sistema solar similar al suyo pero mejorado y ampliado en Egipto. Sostenía Shuman que, si su sistema funcionaba relativamente bien en la latitud de Filadelfia, en zonas más ecuatoriales su rendimiento sería mucho mejor. Y Egipto, siendo territorio británico con garantías de seguridad y financiación, era el lugar perfecto. De esta manera, Shuman se fue allí en 1912 y en Maadi, un suburbio de El Cairo, consiguió desarrollar un prodigioso sistema de más de más de sesenta caballos, suficiente para el bombeo de agua de riego. Lord Kitchener, gobernador británico en la época y amante de la ingeniería, quedó fascinado y propuso a Shuman expandir el invento por todo Egipto e incluso el Sudán. El sistema había mejorado mucho y ahora consistía en una serie de espejos parabólicos que conseguían concentrar la radiación solar de forma que se obtenía un vapor mucho más útil para diferentes usos. En sus planes estaba ampliar la planta para instalar una turbina de hasta mil caballos. Sin embargo, la primera guerra mundial estalló y todos sus proyectos se abandonaron por siempre. Shuman murió en 1918 y su legado cayó en el olvido. 

Con toda esta información, que me llevó meses de búsqueda, correspondencia y análisis, elaboré un profundísimo estudio técnico que propuse al departamento de ingeniería termodinámica de la Escuela a finales de 1933. Mi idea era que dicha tecnología era ideal para su uso en España, con unas características climáticas ideales para ese sistema. Yo iba más allá y creía que era posible desarrollar un sistema para producir electricidad aprovechando ese vapor en una turbina, al modo que se hacía en las centrales de carbón. Este sistema permitiría ahorrar este combustible, que podría utilizarse para otros usos más provechosos como la industria. 

Sin embargo, mi ilusión y mi proyecto pronto se toparon con la burocracia y la indolencia de los responsables de la universidad. Solicité que se analizase el proyecto y se viese si había opciones de crear una línea de investigación y algunos fondos para poder profundizar en él. En sucesivas reuniones que forcé con diferentes profesores el trato evolucionó de la condescendencia y el paternalismo insultante inicial al desprecio de los últimos encuentros, cuando veían que yo no desistía de aquella idea para ellos tan descabellada. Ahí creí que mis ideas, mis sueños, iban a terminar. Sin embargo, el destino me tenía preparada una coincidencia de lo más extraña. Una que cambiaría para siempre mi vida. 


6.       


Sevilla, febrero de 2010 

Tras la conversación con Ana, el asunto me martilleó la cabeza toda la noche. No podía quitármelo de ella. Sin saber bien qué habría de útil en mi intervención, estaba ilusionado. Y eso era una novedad en los últimos tiempos, en los que la indolencia más absoluta se había apoderado de mí. Sin embargo, también sospechaba que el tema iba a distraerme de mis ocupaciones principales y acuciantes de aquellos días: buscar un trabajo remunerado y arreglar mi divorcio. 

En cuanto a lo primero había poca novedad. A pesar de haber inundado de currículos las principales de empresas que conocía y de responder, sin éxito, a los pocos anuncios de empleo que encontraba, poco o nada había conseguido más allá que bonitas y vacías palabras: «gracias por el interés» o «ya te llamaremos». Y al respecto de lo segundo, el divorcio, pues todo iba muy rápido, lo que no quiere decir que fuese bien. Ambos queríamos una separación limpia y rápida y, en el caso de ella, muy ventajosa. El que yo hubiese tomado la delantera en la separación me ponía en clara desventaja en la negociación y en un posible litigio. 

Con este panorama, y en contra de lo que la lógica dictaba, mi predisposición personal era más que propicia para embarcarme en cualquier aventura que me hubiesen planteado. Saliendo de esa relación tóxica y con las pocas perspectivas personales que tenía, nada me apetecía más que explorar caminos nuevos que me evadiesen de mi triste realidad y diesen un aliciente nuevo a mi vida. Inconscientemente, parecía esperar una oportunidad, la que fuese, para dar un giro total, no sólo personal sino también profesional. De buenas a primeras, sin buscarlo, Ana y la historia de su abuelo habían surgido como de la nada y concluí, probablemente de forma errónea, que esa bien podría ser la ocasión que andaba buscando. 

Había quedado con Ana dos días más tarde en casa de su madre, donde también vivía ella. Al igual que otros muchos jóvenes y no tan jóvenes, los trabajos precarios que a duras penas iba encadenando como traductora no le permitían independizarse. Vivían en una pequeña calle céntrica, Bustos Tavera, muy cerca de la plaza de San Marcos. De camino a su casa y pasando por esta plaza me vino a la mente algo de lo que había leído años atrás sobre la guerra civil en Sevilla: allí tuvo lugar una de las pocas escaramuzas que se dieron en la ciudad sólo unos días después del levantamiento del 18 de julio. Al situarse estratégicamente entre lo que era la Sevilla más tradicional y de derechas, en el centro de la ciudad, y los barrios obreros de San Julián y Macarena —la zona conocida como el «Moscú sevillano»—, fue el sitio donde ambas fuerzas colisionaron nada más estallar las hostilidades. En la misma plaza se montaron barricadas y hubo una auténtica batalla. Quizás en la misma esquina donde en ese momento unos adolescentes charlaban y reían, sus antepasados se enzarzaron en una lucha a muerte. Cosas como aquella eran las que me había cautivado de esa cruel parte de nuestra Historia: que esos mismos lugares por los que ahora tranquilamente transitábamos o donde nos sentábamos en terrazas a reír y disfrutar fuesen, hace apenas unas décadas, escenarios de crueles batallas y asesinatos entre vecinos, amigos e incluso familiares. Eso era lo fascinante y terrible de una guerra civil, lo que no puede extrapolarse a ningún otro tipo de guerra. Todo es tan cercano, tan familiar, que queda impregnado en los sitios y en las mentes de forma indeleble, por años, décadas y siglos. Ahora, atravesando la plaza desde la calle de San Luis hacia Bustos Tavera, pensaba con cierto regocijo como la historia del abuelo de Ana empezaba a permitirme viajar en el tiempo, recordar la información que había estudiado aquellos años y sumergirme de nuevo en ella. 

El objeto del primer encuentro con la madre de Ana no era más que conocer un poco sobre el abuelo, su padre. Un hombre cuya vida había permanecido entre claroscuros durante sesenta años sin que nadie en la familia hubiese podido o querido indagar demasiado. Si ahora ambas estaban interesadas en rebuscar en aquel episodio de su historia familiar, intuía que era porque ambas consideraban que el tiempo para acometer la investigación se acababa. Si su madre desaparecía, se llevaría probablemente cualquier recuerdo o pista que pudiese arrojar algo de luz a la historia y si, por suerte, algún conocido de su abuelo aún vivía, estaría con seguridad en sus últimos años de vida. Ana, al menos en principio, lo hacía sobre todo por su madre. Apenas le habían contado algunos datos de él y poco sabía del que había sido su padre. Y, para más inri, la que le había llegado era un tanto inquietante: la a todas luces falsa versión oficial del atraco, las sospechas de que no hubiese habido siquiera una investigación, el desconocido pasado en la Alemania nazi y, finalmente, los comentarios del anciano a su hija habían terminado de poner la guinda a aquel oscuro pastel más de sesenta años después. Era comprensible y humano que la mujer desease saber algo más de su vida, la cual sin duda era una parte importante y desconocida de su historia familiar reciente. Aunque Ana intuía que aquello podría revelarse como una mala idea y terminar por sacar a luz cosas que mejor hubiesen estado enterradas y olvidadas, sentía que debía eso a la persona que la trajo al mundo. Al fin y al cabo, ese hombre, con sus luces y sombras, era su padre. Quizás no había sido una buena persona, o quizás había hecho aquello por buenas razones, pero, sin duda, merecía un juicio imparcial, un análisis objetivo del ser humano que estaba detrás de los deslavazados datos de los que disponía hasta entonces. 

Inmerso en estas cavilaciones llegué al portal que me había indicado Ana, que estaba en la puerta esperándome. Se acercó a mí y me dio otro par de besos. Me repitió que me agradecía muchísimo aquello, que para ella significaba mucho y que para su madre también; que sin importar lo que finalmente averiguase, ellas me estarían eternamente agradecidas. He de decir que el recibimiento me causó cierta aprensión. Aunque había aceptado a ayudar en aquella loca investigación, creí haber dejado bastante claro que no tenía ni idea de a lo que me enfrentaba y quizás, en poco tiempo, ya fuese porque encontrase un empleo o porque al ver los datos existentes no me sintiese capaz de continuar la tarea, me reservaba el derecho a renunciar. Sin embargo, esas palabras anunciaban unas excesivas expectativas y una enorme responsabilidad para un tipo como yo, que llevaba una época en la que rehuía cualquier tipo de compromiso. 


Subimos al cuarto piso de un edificio que debía tener sus décadas. Era más bien pequeño, pues no parecía que hubiesen más de ocho o diez vecinos, a juzgar por el tamaño de las plantas y por el número de buzones. La escalera era tremendamente empinada, con unos escalones de mármol gastado que la hacía un tanto peligrosa. Ana me comentó que llevaban años intentando que se instalase un ascensor pero que en aquel edificio todos estaban bastante tiesos, incluidas ellas mismas. Con el resuello casi agotado conseguimos llegar hasta la cuarta planta mientras me imaginaba como debía ser aquella subida tras una noche de juerga y con alguna copa de más. A ella se la veía bastante acostumbrada al esfuerzo. Si bien a simple vista parecía una chica en forma, después supe que no era por practicar ningún tipo de deporte sino por ser de ese tipo de persona que posee una vitalidad rebosante que le consume mucha energía, y que la hace mantenerse siempre muy delgada, casi esquelética. 

Al llegar, al fin, su madre —también de nombre Ana— nos esperaba con la puerta abierta. Se notaba a leguas que eran madre e hija. La progenitora era aproximadamente de la misma talla y complexión y, aunque se movía con mayor dificultad, era un calco de su hija. Tras un efusivo saludo me invitó a pasar y me ofreció un café que tomamos en la cocina. Una estancia anclada en los años setenta con paneles de formica verde en los muebles y celeste en las sillas formando un conjunto completamente descoordinado y anacrónico, como sacadas del attrezzo de las primeras temporadas de Cuéntame. A simple vista, sólo esa cocina daba a entender que en aquella familia no sobraban los recursos. Era un entorno limpio, pero también humilde, con un mobiliario en toda la casa que probablemente había cumplido ya el medio siglo. Seguramente, pensaba, algunos de esos muebles pudieron haber sido usados por el propio abuelo Mario, el hombre que, sin conocer de nada, me había llevado hasta allí. Esta visión me hizo meditar y reconstruir un poco como debía haberse desarrollado la vida de una familia así durante los años de la posguerra. Una madre viuda criando a una hija completamente sola y un padre difunto de incierto pasado al que, eventualmente, asesinaron en un atraco callejero, y del que sólo se sabía que había trabajado en la Alemania nazi. Una relación directa y no bien vista con un régimen del que, paradójicamente, Franco trataba de desvincularse aun cuando en gran parte le debía su triunfo en la guerra civil. Debieron haber sido unos años muy difíciles para aquellas mujeres. 


Tras el café volvió a agradecerme que estuviese dispuestas a ayudarlas y abordamos, por fin, el tema. Un poco repitiendo lo que me había relatado la hija, me comentó lo que sabía de las circunstancias de la muerte de su padre: Lo del supuesto atraco y las dudas que su madre le transmitió sobre él. A la vez me comentó lo poco que sabía de la estancia en Alemania y que, en verdad, ni siquiera estaba segura de que hubiese estado en ese país porque nadie había ido con él ni conocía a nadie que lo hubiese visto allí. En cuanto a la comunicación con sus abuelos durante esos años, había sido muy limitada hasta el punto de que, ya entrada la guerra mundial, los padres de Mario llegaron a hacerse a la idea de que nunca volvería. A su mujer, su madre, la conoció una vez de vuelta y su relación duró apenas tres años, los suficientes para enamorarse y casarse. Al poco la tuvieron a ella. En esos años, al parecer, Mario había sido muy parco en detalles sobre su estancia en Alemania. Era una época que había decidido borrar de su mente y muy poco o nada lo que había contado. 

La mujer saltaba de un episodio a otro sin mucho orden. Yo no tenía demasiada experiencia en aquello de investigar, pero supuse que debía tratarlo igual que cuando afrontaba un proyecto: recopilar algunos datos iniciales de forma que pudiese planificar el proceso de forma ordenada tratando de orientarlo hacía los objetivos. Esto, claro, es la teoría, la cual siempre se complica cuando se trata de llevar a la práctica. Me pareció que si quería sacar algo en claro yo debía tomar la delantera y guiar el relato para una correcta toma de datos inicial. 

— Lo primero que me gustaría tener es alguna información básica sobre su padre. Para empezar, no sé siquiera como se llamaba. Su nombre completo me refiero, y donde nació y cuándo. 

— Claro, hijo —sonrió—. No te hemos dicho ni el nombre. He empezado a contarte una historia sin ton ni son. 

— No, no. Bien. Ha sido interesante. Una buena toma de contacto. Más o menos todo eso me lo comentó Ana. Pero quizás podríamos hacer una reconstrucción de lo que usted sabe con algunas preguntas para que podamos ir empezando a reconstruir la historia. 

— Me parece bien. Tú dirás. Pareces un muchacho listo. Mi padre se llamaba Mario Melgar Rodríguez. Nació en Sevilla, en la calle Zaragoza, donde vivió con sus padres hasta que se fue a estudiar a Madrid. Al muy poco de terminar los estudios parece ser que se fue a Alemania, o eso es lo que siempre hemos tenido por verdad. Al volver de allí, o de donde fuese, conoció a mi madre, también de nombre Ana, y se vinieron a vivir a este mismo piso.... 

— Bien, bien. —Hube de interrumpirla porque, de nuevo, había cogido carrerilla e iba por libre—. Vayamos por partes. No me ha dicho en que año nació. 

— Sí, sí, claro. Allá por el 1913, el 15 de septiembre para ser exactos. Su padre, mi abuelo, era un señor muy metódico y tenía todos los documentos familiares muy bien organizados. Aún los conservo, ¿quieres verlos? 

— No, no, por ahora no creo que aporten nada, es simplemente por ponerle una edad a los sucesos que vayamos descubriendo. Para ordenar los hechos es útil. ¿Qué sabe usted de la juventud de su padre? Del tiempo de estudiante aquí en Sevilla y, después, en Madrid. 

— Pues la verdad es que bien poco. Mi madre sabía muy poca cosa la pobre, y mis abuelos murieron antes de que yo fuese lo suficientemente mayor para interesarme por esas cosas. Sé que estudió en el colegio de San Francisco de Paula, aquí cerquita. Después lo admitieron en la Escuela de Ingenieros de Madrid. Era muy listo y muy estudioso y menos mal que sus padres, mis abuelos, tenían perrillas y pudieron pagarle los estudios que, si no, hubiese sido una pena. Porque entonces no todo el mundo podía permitirse estudiar como ahora, ¿sabes, hijo? Por muy listo que fueses, si tus padres no podían pagarlo no podías ni ir al colegio. A trabajar desde chiquillo… 

De repente había cogido carrerilla, hablaba como para sí misma y comenzaba a entrar en otro bucle de conversación que tuve que interrumpir de nuevo. 

— Cuando terminó en Madrid se vino de nuevo aquí, ¿verdad?, ¿eso que año era? 


— Pues… 

Quedó pensativa un instante y me miró con gesto alegre como si hubiese adivinado la respuesta en un concurso 

— Eso sí lo sé, porqué fue nada más empezar la guerra… 

— En 1936. 

— Eso, en 1936. Aunque aquí en Sevilla dicen que duró bien poco. Ni un día. Una vez que los nacionales se hicieron completamente con la ciudad y la limpiaron de la canalla comunista, todo se quedó como una balsa de aceite durante toda la guerra. 

Fue oír esto e, inmediatamente, saltó Ana. 

— ¡Mamá, tengamos la fiesta en paz! ¡Que canalla ni canalla! Canallas eran los que depusieron a un gobierno democrático y tomaron la ciudad por las armas matando a gente indefensa. Militares contra civiles, los masacraron. 

— ¡Unos canallas que no respetaban nada, ni lo más sagrado! Tú que sabrás hija, con esos pajaritos que te han metido en la cabeza. Y sí, les dieron su merecido a esos sinvergüenzas. 

— ¿Su merecido?... 

Las miré incómodo advirtiendo que, a las primeras de cambio, la situación se me iba de las manos y no tuve más remedio que intervenir subiendo un poco el tono de voz. 

— ¡Por favor, por favor! Tranquilas. Creo que este es un tema muy sensible que cada uno es libre de interpretar a su manera. Todo aquello fue una locura sobre la que no viene al caso discutir. 

Bajé la cabeza, haciendo visible cierta cara de resignación que tanto Ana como su madre debieron percibir. 

— Está bien, discúlpanos. Pero es que ese tema… —dijo finalmente Ana hija poniendo un alto en la discusión con su madre. 

— De acuerdo —interrumpí yo—, pero una cosa debe quedar clara: si vamos a intentar reconstruir esta historia necesitamos hablar clara y objetivamente, sin apasionamientos. Usted, por favor, bueno ambas, vamos a intentar ser, como diría, «profesionales», y evitar toda calificación despectiva. Si lo mezclamos todo con la política y las ideas de cada uno, esto va a ser un infierno. Ana, hazte a la idea de que vamos a tratar con cosas que quizás te hagan hervir la sangre, pero contrólate. Intenta, durante al menos este tiempo, ser un poco… aséptica. 


Me miraron con cara extraña al pronunciar una palabra tan fuera de contexto, pero era la primera que se me ocurrió y era bastante acertada. Me refería a que debía ver las cosas con mente limpia, desvestida de toda ideología e ideas preconcebidas. Algo que como iría comprobando, era imposible para ella. 

Ambas parecían un poco avergonzadas. Pero fue sólo un segundo. Inmediatamente se miraron de nuevo desafiantes y asintieron sin decir nada. Superado el primer arrebato de Ana —de los muchos que me esperaban—, intenté retomar la conversación por donde la habíamos dejado. Yo tomaba notas en un cuadernillo que había traído de casa, lo que me daba un aspecto muy profesional, aunque realmente no supiese ni como meter mano al asunto. Aunque siempre he sido muy desordenado para tomar notas, esta vez, en cambio, me había propuesto ser metódico y apuntarlo todo. Otro paso en la reforma integral que pretendía en mí mismo… 

— Volvamos a la historia. Entonces, fue durante 1936 cuando le surgió la oportunidad de trabajar en Alemania. 

La madre de Ana tardó algo en reaccionar, como si no recordase la conversación. 

— Sí, sí. Eso creo —dijo al fin—. Mi padre acababa de terminar la carrera en Madrid y, según me contaba mi madre las pocas veces que hablábamos de su pasado, había vuelto a Sevilla porque en Madrid las cosas se habían puesto muy feas y estaba seguro de que iba a haber una guerra. Aquí estaban sus padres y, figúrate, su único hijo, solo, en un lugar donde iba a haber una guerra. Debían estar en un sin vivir los pobrecitos míos… 

— Bueno, Sevilla no iba a librarse de la guerra. Creo que a esas alturas ya nadie dudaba de que iba a ser un conflicto a nivel nacional, venirse aquí tampoco le garantizaba evadirse de ella. 

Nada más terminar esta última frase me arrepentí de haberla dicho. Era una reflexión que no venía a cuento. La señora me estaba explicando de la forma más natural lo que cualquier madre o padre debía haber sentido en aquellas circunstancias. Al fin y al cabo, no se trataba simplemente un análisis histórico de hechos, sino de reconstruir una historia humana que ocurrieron a personas de carne y hueso, con sentimientos y pasiones. 

— Ya, hijo, ya. Pero, imagínate. 

— Perdón, perdón —tuve que interrumpirla de nuevo—, pero ahora me interesa, nos interesa, como le surgió el tema de Alemania. ¿Ya venía con esa idea de Madrid o le surgió aquí? ¿Como consiguió ese trabajo? Me imagino que para un extranjero conseguir un trabajo en la Alemania nazi no debía ser nada corriente. Sabiendo como se la gastaban, no creo que la inmigración fuese un fenómeno que fomentasen… dicho con ironía claro. 

La madre de Ana quedó de nuevo pensativa. Esta vez no parecía hacer memoria sino un poco frustrada por no tener ni idea de los que le estaba preguntando. La buena mujer, tras varios segundos, reconoció su derrota. 

— De ese tiempo no sé nada. A decir verdad, creo que mi madre tampoco supo nunca nada. Me imagino que los abuelitos sí lo sabrían. 

— Bien. Entonces sigamos por lo que pueda recordar o por algún documento que pueda tener. 

— Es que él no dejó ningún papel. Mi madre decía que siempre guardaba una carpeta con muchas notas y una libretita, pero que desaparecieron. Al morir, o cuando lo mataron, esos papeles ya no estaban en sus cajones. Él mismo lo había vaciado todo sólo unos días antes. Mi madre decía que justo antes de esa noche pasó unos días muy nervioso. Pasaba horas metido en la habitación trabajando y escribiendo y sacó todos sus papeles de la casa y los llevó a algún sitio que no le dijo. 


Se puso otra vez pensativa, como bloqueada. Esta vez fue Ana hija quien vino en su auxilio. 

— Mamá, ¿y de los papeles de tus abuelos no hay nada que pueda darnos alguna pista? Al menos saber dónde estuvo en Alemania, no sé, alguna carta, algo que le mandase mientras estaba allí. Estuvo muchos años y de alguna manera se comunicaría. Entonces el correo era lo único disponible. 

— Sí, es cierto. Nunca he mirado con tanto detalle esos papeles. Me dan mucho respeto y mucha pena. Os parecerá infantil porque sé dónde están, pero los tengo escondidos a la vista, a mi propia vista, porque verlos me da tristeza. Yo no traté demasiado a mis abuelos, pero mi madre, para los que sólo eran parientes legales, los quería mucho y sólo hablaba maravillas de ellos. Pero sí, creo que ha llegado el momento, voy a buscarlos y les echamos un vistazo entre los tres. Así, con gente, me causarán menos lástima. 

Muy resuelta y como con ánimos renovados la señora se levantó de la mesa y desapareció apenas un par de minutos. Como decía, tenía los papeles muy bien localizados. Era una carpeta de color verde, antigua pero bien conservada. 

— Aquí está todo. Esto fue prácticamente lo único que me quedó de ellos. La casa hubimos de venderla cuando las cosas nos fueron mal. Imagínese, mi madre viuda y conmigo como único pariente en el mundo. Ella no pudo estudiar, aunque hubiese válido, y tampoco se podía permitir dejarme sola siendo tan pequeña para irse a trabajar. La venta de la casa de los abuelos nos mantuvo durante unos años hasta que yo me hice mayor y pude empezar a trabajar y aliviar la situación familiar. 

Mientras la mujer continuaba su monólogo, yo no quitaba los ojos de la carpeta, preguntándome que habría dentro. Afortunadamente, Ana se adelantó cuando yo estaba a punto de cortarle de nuevo, lo que hubiese rayado en mala educación. 

— ¿Podemos echarle un vistazo a esa carpeta, mamá? 

— Sí, claro hija. Es que me enredo en recuerdos y cosas… Tú sabes como soy. Pero interrumpidme sin vergüenza. Si no, os tengo aquí hasta navidades. —Rio nerviosa. 

El contenido de la carpeta fue, en principio, bastante decepcionante. Estaban todos los papeles de registro civil y religioso de la familia: nacimientos, bautizos, matrimonios, defunciones, e incluso recordatorias de comuniones. Había un par de recortes del ABC de Sevilla de la época. Entre ellos, la portada que anunciaba el final de la guerra, del dos de abril del treinta y nueve. Era una hoja con un dibujo a mano del mapa de España que marcaba la secuencia de los territorios que habían sido conquistados —«liberados» decía textualmente— en las respectivas campañas de aquellos tres años. Destacaban sólo el titular «El día de la victoria» y, al pie, una reproducción del parte final de guerra firmado por Franco, todo escrito a mano. 

Entre todos estos papeles, amarilleados por el tiempo, apareció, cuando ya perdíamos la esperanza, lo que a todas luces parecía la pista que ansiábamos. Era una postal fechada en 1937, concretamente en marzo. La tomé con cuidado y la observé cuidadosamente. En el anverso, se mostraban unas reproducciones artísticas, casi fotográficas, de varios monumentos de la ciudad alemana de Darmstadt. Diez, en concreto. Presidiendo la postal, en el centro, una columna a modo de pedestal con una estatua que dominaba lo que parecía una gran plaza, y cuyo nombre no dejaba lugar a dudas de porqué era la atracción principal en la cartulina: la Adolf Hitler Platz. En el reverso, un texto muy sencillo: 

Queridos padres, 

Intentando adaptarme a esta nueva ciudad que, como veis en los dibujos, es muy monumental. Es más pequeña que Sevilla, pero también más tranquila. Los alemanes son gente muy amable y disciplinada. Sin duda el Führer les ha inculcado ese espíritu envidiable. Se nota en todos los órdenes de la vida y especialmente en mi trabajo en la Universidad, que es apasionante. Mis compañeros me han acogido con gran amabilidad para que me sienta como en casa. Aunque llevo poco más de un mes, creo que esto va a gustarme. Intentaré llamaros por teléfono cuando tenga oportunidad. 

Os quiere, vuestro hijo Mario. 

Tras leer la carta, me puse eufórico. Para mí era un logro haber conseguido, al fin, una pista. Esa euforia no me permitió observar la cara de Ana hija que, tras leer el contenido de la postal, era todo un poema. Triste, se sentó con ella entre las manos. 

— Según esta postal, parece que estaba a gusto, en la ciudad y con el régimen. Esa frase de «Sin duda el Führer les ha inculcado ese espíritu envidiable.» no da mucho margen a la interpretación. Dice lo que dice. 

— Ana, no quiere decir nada —intervine para atajar su desilusión—. Parece que acababa de llegar al sitio. Ni siquiera sabría de qué iba aquel régimen. Y, seguramente, esto era lo primero que escribía a sus padres. Los querría tranquilizar. Es normal. 

Me pareció un razonamiento lógico y creíble, pero Ana permanecía en silencio, mirando al infinito unos segundos. 

— No sé. La verdad. Esto me deja un poco dudosa. 

— Dudosa sobre qué… 


— Sobre si esto está siendo buena idea. 

— Ya te dije que lo mejor era no rebuscar en todo esto —intervino Ana madre—. Hace ya tanto tiempo que no creo que podamos descubrir ni entender nada de lo que pasó entonces…. Creo que nunca había leído esa postal. Si lo hubiese hecho no te la habría dejado ver. 

— ¿Por qué? Creo que cuanto antes salgamos de dudas mejor. Si el abuelo era un nazi, pues eso es lo que era. Habrá que asumirlo y dejar de preguntarnos que hizo en Alemania ni porque lo mataron. Parece que la razón está clara. 

— No hables así de mi padre, niña —dijo de pronto la madre con enfado—. Sería lo que fuese, pero era un buen hombre que nos quería mucho a mi madre y a mí. Y seguro te hubiese querido mucho a ti. 

Ambas dejaron de hablar por un momento y dejaron de mirarse desafiantemente. Mientras, yo no sabía bien cómo reaccionar, qué hacer ni qué decir. Al cabo de unos segundos, o minutos, decidí intervenir. 

— Bueno, como hemos dicho antes, esto había que desdramatizarlo. Ambas sabíais que podíamos encontrar cosas que no gustarían. Pero esto nos da una pista extraordinaria. Al parecer vuestro padre-abuelo se fue a trabajar a Darmstadt, a la Universidad, a principios de 1937. Eso es mucho, creo… 

Ana levantó la cabeza de la postal por un instante al oírme. Su madre intentó intervenir, pero ella no se lo permitió. 

— Mira—dijo con decisión—, creo que vamos a pensarlo mejor. Igual esto se acaba aquí. Puede que no necesitemos saber más de mi abuelo. Estas pocas frases parecen advertirnos de que vamos a arrepentirnos de hurgar más en esta historia. Muchas gracias de todas formas. Ha sido corto, más de lo que esperaba. 

— Entiendo…. —dudé—, pero no puedes juzgar a una persona por una postal que escribió al poco de llegar allí. 

— He dicho que vamos a pensarlo mejor —me respondió Ana endureciendo el tono—. Y, por favor, déjanos solas. ¿Si no recuerdo mal tenías que irte pronto no? 


De forma educada me estaba, en pocas palabras, expulsando de su casa. Fue su madre entonces la que intervino. 

— No seas tan cortante, Anita. El muchacho ha venido a ayudarnos y ahora lo estás poniendo de patitas en la calle. Se un poco más amable, hija. 

— Está bien, mamá —continuó corrigiendo forzadamente el gesto y volviendo la cara dirigiéndose a mí—. Creo que necesitamos estar solas. ¿Te importaría dejarnos? Ya hablamos de esto otro día. 

— Claro —dije—. No tienes que pedírmelo más. Me voy. En realidad, es cierto que se me hace tarde para esa cita. Muchas gracias por el café. 

Si bien la situación lo hubiese justificado, la excusa era cierta. Ya llegaba diez minutos tarde a la cita con mi ex y su abogado, y aún tenía otros veinte de camino por delante hasta el despacho de aquel tipo. Nos despedimos fríamente y bajé las empinadas escaleras como una exhalación. 

Por el camino seguí dándole vueltas a la historia, ignorando la reacción final de Ana y su intención de acabar con la búsqueda. La escueta información de la postal arrojaba bastante luz sobre el pasado de Mario. De la postal se intuía, al menos aparentemente, que estaba a gusto en Alemania, pero realmente me parecía muy poco argumento para sacar unas conclusiones tan tajantes como las que había sacado ella, pues para cuando la escribió aún se estaba adaptando al sitio, como él mismo reconocía en el texto. Después, el hombre había estado más de ocho años en Alemania, donde había vivido la preguerra y la guerra. Cómo habría evolucionado su carrera y su pensamiento sobre aquel país y aquel régimen era, creía yo, una incógnita aún. Tras todos esos indicios y suposiciones había sin duda una gran historia cuya superficie sólo habíamos empezado a rascar. 

Durante las horas que siguieron, incluso durante la tensa reunión que tuve, no me pude quitar de la cabeza la imagen de Mario. Lo imaginaba con mi mismo aspecto, viviendo en Darmstadt, un joven e ilusionado ingeniero en un país desconocido, afrontando retos para los que probablemente no estaba preparado y con la presión con la que vivía toda la población alemana bajo el régimen de Hitler. Al día siguiente había decidido que tenía, que necesitaba, saber más de la vida de aquel muchacho durante esos años tan dramáticos y apasionantes y qué pudo haber ocurrido que tuviese relación con su muerte, ya de vuelta en España. Sí, iba a seguir investigando aquella historia, con o sin Ana. Era evidente que sólo con aquella pista iba a ser muy complicado. En las películas o las novelas es más fácil, siempre hay datos que te van llevando poco a poco a reconstruir la trama, pero en este caso, si los había, estaban por descubrir. A esa escasa información de partida se unía mi inexperiencia absoluta en estas situaciones, cuyas únicas referencias se ceñían a esas películas vistas y esas novelas leídas. Inmediatamente descubrí como se complica todo cuando tienes que ser el protagonista e identificar las pistas desde cero. Y esta era la realidad y yo era el protagonista. 


7.       


De las memorias de Mario Melgar (1934-1936) 

En abril de 1934 asistí a una conferencia en el Instituto de Ingenieros Civiles. Ahora que estaban bien avanzados mis estudios podía permitirme descansar algunos viernes y sábados en los que aprovechaba para asistir a los eventos culturales o científicos que una ciudad como Madrid ofrecía en aquella época. La conferencia versaba sobre carburantes y la ofrecía un tal Dr. Pertierra. No la olvidaré nunca porque fue la que, indirectamente, daría un giro a mi vida. 

Junto a mí se sentó un señor desconocido. Era alto, rubio, de un aspecto nada español. Aún joven, pero aparentando cierta madurez. Superada posiblemente la treintena. Antes de empezar la conferencia miraba un tanto despistado a su alrededor y fijó la vista en mí. Obviamente fue todo aleatorio, aunque a veces se me pasa por la cabeza que realmente no lo fue. Me saludó con un breve «buenas tardes» que denotaba que, como había supuesto, era extranjero. Se presentó como Jan Müller y me habló en un español mucho más que aceptable. Yo le respondí con amabilidad y, más por matar el tiempo que por otra cosa a la espera de que empezase la charla, mantuvimos una breve y amigable charla. Era alemán, estaba de paso en Madrid y había aprovechado para asistir a esa conferencia sobre un tema que le interesaba personal y profesionalmente. Me contó sobre los últimos desarrollos en Alemania y como él personalmente trabajaba en un proceso para convertir carbón en carburantes, de forma que su país pudiese ser autónomo de las importaciones de petróleo. Según me contó, el proceso sería comercial muy pronto e incluso se estaba creando una empresa para su implantación a escala industrial ese mismo año. El asunto llamó mi atención, pues comparaba la frustración de mis recientes reuniones con los responsables de investigación de mi escuela, tan reacios a todo aquello que supusiese salirse de lo establecido, con lo que aquel hombre me contaba sobre Alemania y sobre cómo se les incentivaba y permitía trabajar en proyectos innovadores que desafiasen lo convencional. Mi experiencia, con apenas veintiún años entonces, se limitaba a lo que leía en los libros y, de alguna manera, aquello me abrió los ojos sobre las posibilidades que había para mi profesión más allá de Madrid y de España y cuan atrasados nos encontrábamos en muchos campos. 

Aunque la conferencia del Dr. Pertierra fue interesante, no podía apartar de mi mente la breve conversación con Jan. Con esa sensación que es habitual en mi cuando algo me entusiasma: la de una necesidad inmediata de actuar y el temor irracional de desaprovechar la oportunidad sin valorar siquiera sus pros, sus contras o su viabilidad. Así que, al terminar el acto, le asalté y le propuse tomar un café en algún lugar cercano, a lo que él accedió amablemente. La conversación duró más de tres horas durante las que pasamos del café al brandy y de nuevo al café. En el segundo brandy mis reticencias se desvanecieron por completo y me decidí a contarle lo que había averiguado sobre las experiencias del americano Shuman, quien, para mayor interés suyo, era de origen alemán. La atención que me proporcionó hacía que me reforzase en mi discurso hasta el punto de que yo mismo era consciente de como mi entusiasmo no paraba de crecer. Jan me tomaba visiblemente en serio, sin condescendencia ni paternalismo. Parecía realmente interesado en lo que le estaba contando, como tomando notas mentales y valorando su viabilidad. Producir electricidad a partir de una fuente gratis, disponible e inagotable, el sol, sonaba como el concepto perfecto. Al cabo de esas tres horas, me anunció que tenía una cita para cenar y que sentía tener que dejar nuestra fascinante charla. Él marchaba de vuelta a Alemania al día siguiente, pero nos intercambiamos nuestras direcciones a la vez que me comentaba con gran gravedad que iba a valorar lo que le había contado y que probablemente tendría noticias de él en el futuro. No tenía muy claro que esperaba, pero, en el fondo, no esperaba que terminase sin más, y su promesa me confirmó que había una esperanza y que mi discurso no iba a caer en saco roto. 

Los siguientes dos años hasta mi graduación en 1936 pasaron como habían pasado los anteriores. Los meses posteriores a la conferencia y al encuentro con Jan discurrieron con una decreciente ansiedad. Al principio, esperaba recibir noticias suyas cada día, sin saber bien cuáles. Al fin y al cabo, por lo que me contó él mismo, era un simple empleado que se dedicaba al mundo del carbón, así que, razonado fríamente, no debía esperar demasiado. Pero no podía evitarlo. Mientras pasaban las semanas me iba relajando y, a los pocos meses, no recordaba prácticamente el asunto. Colaboraba el hecho de que el ambiente en Madrid se estaba enrareciendo por días. Intentaba no salir más que de la pensión a la Escuela y viceversa. No eran raros los altercados graves, en los que tanto los anarquistas o comunistas —nunca los llegué a distinguir bien— como los falangistas se enzarzaban en escaramuzas urbanas que, en no pocas ocasiones, terminaban con heridos graves y muertos. Con esta situación en las calles, no asistí a ningún acto más que no fuese estrictamente obligatorio para mis estudios y así pasé el tiempo hasta que obtuve la graduación en 1936 junto con otros setenta y cinco nuevos ingenieros. Sin saberlo, íbamos a ser la última promoción hasta 1939. Durante 1937 y 1938 las clases fueron suspendidas y no hubo ningún graduado. Durante la guerra, dijeron, la Escuela sirvió como refugio de más de cuatrocientas personas, incluyendo algunos curas que escapaban de las represalias del bando republicano. 

Inmediatamente tras mi graduación volví por fin a Sevilla. No sabía cuándo estallaría la guerra ni quien la haría estallar, pero estaba claro que únicamente era cuestión de tiempo, y no de mucho. Aunque, con toda seguridad, Sevilla no se libraría de ella, imaginaba que en Madrid el choque iba a ser más brutal. Por el contrario, no ignoraba que las oportunidades de encontrar un buen empleo que me permitiese ganarme la vida con mi profesión haciendo lo que me apasionaba disminuirían mucho en el sur, pero en aquellos momentos, sinceramente, no pensaba demasiado en ello. Debía y quería salir de Madrid y estar con mi familia. 


Lo que me encontré en Sevilla no difería mucho a lo de Madrid. Si bien no había la intensidad ni la peligrosidad callejera de la capital, la tensión se palpaba en el ambiente. En el verano de 1932, estando de vacaciones, ya viví el golpe que el General Sanjurjo inició en la ciudad. No pasó a mayores, pero tenía muy presente el miedo que pasamos cuando oímos de las columnas militares que el Gobierno había ordenado enviar a Sevilla para hacer desistir a los golpistas. Nadie tenía mucha idea de lo que había ocurrido, pero siempre dio la impresión de que el golpe no había sido demasiado bien organizado. Ahora, sin embargo, la sensación era otra. Todo se había revuelto demasiado tras las elecciones de febrero y era bastante evidente que ambos bandos se estaban preparando para algo mucho más radical y, si no ocurría un milagro, sangriento. Las tensiones acumuladas tenían que liberarse de alguna manera, y había habido muchas en los últimos años y décadas. Casi desde que tenía uso de razón había asistido a cruces de acusaciones y altercados más o menos violentos agravados con la innata intolerancia y radicalidad de este bendito país. 

En el mes de julio las cosas empeoraron día tras día. Mis padres se sentían cada vez más atemorizados, seguros de que algo iba a pasar. Todo se volvió muy evidente cuando, pocos días antes del 18 de julio, se instalaron controles para acceder a la Plaza Nueva. En 1932, allí mismo, a apenas a cien metros de casa de mis padres en la calle Zaragoza, fue donde se concentró la oposición al golpe de Sanjurjo. Lo recordaba perfectamente porque estuvimos casi tres días sin salir de casa, con mi madre a base de tisanas y mi padre colgado de la radio intentando saber que estaba ocurriendo. Ahora, en 1936 y con lo que se estaba oyendo, viendo y leyendo, los controles en la Plaza eran un clarísimo anuncio de que algo iba a ocurrir. O bien los militares sabían que se preparaba una revuelta, o bien eran ellos mismos los que pensaban protagonizarla. Todo me quedó muy claro cuando, la tarde del 17 de julio, salí a ojear libros a la librería de Pascual Lázaro en la calle Sierpes cuando, al intentar cruzar por la Plaza, me encontré con una pareja del cuerpo de artillería. Uno de ellos me pidió la documentación y me preguntó por mi domicilio. Al indicarle que vivía apenas a cien metros se relajó, miró levemente mi cédula y me la devolvió de inmediato dejándome pasar. Algo iba a ocurrir, y pronto. 

Así, llegó el día 18. Como cualquier español, nunca olvidaré lo que hacía aquel sábado. Por la mañana había ido a dar un paseo. Mi madre, con ese sexto sentido de las madres, no quería que saliese, pero le prometí que estaría de vuelta a mediodía. Solía recorrer la calle Zaragoza hasta Reyes Católicos y luego dar la vuelta por la ribera del río. Esa mañana, nada más salir de casa, noté cierto movimiento de gente que se dirigía hacia la calle Albareda, donde estaba la sede de Izquierda Republicana. La algarabía me inquietó por lo que regresé bastante antes de la hora prometida. Lo que sucedió por la tarde sólo puedo relatarlo por sonidos. Sobre las tres se oyó la llegada de lo que parecía era un grupo de militares. Le siguió un ruido confuso hasta que una hora más tarde comenzó un tiroteo que se intercalaba con unos tremendos cañonazos. Parecía que nuestra casa se iba a derrumbar mientras mi madre, desconsolada la pobre, no sabía dónde meternos ni cómo protegernos. Mi padre, como enajenado, no dejaba de manipular y maldecir la radio como si ésta le debiese alguna explicación. En esa atmósfera transcurrieron las horas, no sabría decir cuantas, porque el tiempo se me fue intentando tranquilizarlos a ambos, cada uno expresando sus sentimientos a su manera. Yo tomé las cosas con sorprendente tranquilidad, lo que me confirmó, como comprobaría los siguientes años, que uno no sabe bien cómo va a reaccionar en una situación extrema hasta que le sucede de verdad, por mucho que la haya pensado, imaginado o incluso entrenado. Tras una andanada de más de diez cañonazos, el ruido de las armas cesó bien entrada la tarde, aunque continuaron los gritos y la confusión. Después supimos que también había habido combates en otras zonas de la ciudad, como la Alameda de Hércules y el puente de Triana. Los siguientes días continuaron los sangrientos combates en Triana y en la zona de la Macarena, en especial en la plaza de San Marcos y alrededores. 

Poco más puedo contar de aquellos primeros días porque no salimos de casa hasta el día 23, cuando la radio y el diario aseguraban que todo estaba calmado. El día 20, lunes, conseguimos hacernos con un ejemplar del ABC. En portada se decretaban una serie de medidas que habían sido ordenadas por radio por el General Queipo de Llano los días anteriores. El general, ahora dueño y señor de la ciudad, ordenaba la entrega de todas las armas de fuego y la colaboración de la población. También anunciaba que el General Mola ya había depuesto al gobierno de Madrid y tomado el control del país. Esto, supimos al poco, era totalmente falso y el principio de una guerra infernal que iba a desangrar nuestro país durante los siguientes tres años. 

Cierto es que Sevilla se vio poco afectada por la guerra. Tras la toma inicial por el bando nacional, poco pudieron hacer los leales a la República. La represión, no obstante, fue brutal. Todos sabíamos —negarlo sería hipócrita— de las desapariciones y de las cárceles políticas improvisadas en la calle Trajano, donde se habilitaron primero en la residencia de los padres jesuitas y, posteriormente, cuando la barbarie desbordó esta sede, en el salón de variedades Lido. Todos convivimos con aquello, nos guste o no. El hecho de que no supiésemos con certeza los números, los nombres, las caras, no quita que fuésemos conscientes de que eran muchas las personas que simplemente desaparecían de sus casas o sus trabajos para no aparecer nunca más. También sabíamos que había determinados sitios, como las murallas de la Macarena, donde muchos de estos desaparecidos eran fusilados sin juicio previo y, en buena parte, basándose sólo en rumores, chivatazos o sospechas. Fueron muchos los asesinados en esos días y pocos o ninguno los que levantamos la voz. Así fue, cuestión de supervivencia. Nadie tiene la obligación de ser héroe ni nadie tiene el derecho de culpar por ello. Esta fue la primera vez que experimenté esa sensación en mi vida. 

A partir de aquellos días la vida se hizo bastante monótona. Mi madre estaba, con razón, muy nerviosa, mientras mi padre se volvía tremendamente taciturno. El día 24 se reincorporó a su trabajo como médico en el Hospital de las Cinco Llagas. Si bien en su ir y venir de casa al hospital intentaba evitar pasar por el interior del barrio de la Macarena, no podía impedir encontrarse con alguna que otra escena de arrestados a los que conducían a alguno de los centros de detención. Al tanto de los rumores, los compadecía impotente, seguro de que las horas de aquellos desgraciados estaban ya contadas. Si bien siempre ha sido un hombre de derechas, católico y de orden —como solía autocalificarse—, es también un buen hombre y esa locura colectiva no podía justificarla ni desde sus creencias ni desde su ideología. Como todos los demás, tampoco podía hacer gran cosa más que resignarse a convivir con la barbarie, mirar por su familia y esperar tiempos mejores. Todo eso, comprensiblemente, le hacía cada vez más meditabundo e irascible y se pasaba las horas leyendo o escuchando los boletines de la radio. Al poco, dejó incluso de oír esta última. Como muchos de los vecinos de la ciudad, su actitud hacia el general Queipo de Llano había ido cambiando a medida que avanzaban los días, pasando de la simpatía inicial, al miedo y, finalmente, al desprecio cuando se tornó en un sádico peligroso. Las arengas radiofónicas del personaje le sacaban de sus casillas pues no comprendía ese ensañamiento contra sus propios compatriotas hasta unos límites de crueldad inimaginables. 

Nada más puedo reseñar de lo que ocurrió hasta octubre. Continuamos en aquella rutina exasperante, con noticias contradictorias acerca de la evolución de los acontecimientos; si los militares ya habían tomado el control de España o no; si habría una guerra civil en toda regla; si iba a desembocar en una dictadura; y un largo etcétera de preguntas sin respuestas. Sólo nos quedaba dejar pasar los días, estar atentos a las noticias y adaptarnos a los acontecimientos. A partir de agosto y viendo que la cosa se había tranquilizado, volví a mi rutina habitual. Con algún libro solía irme a la Plaza del Pacífico, cerca de casa, y allí me pasaba las horas muertas leyendo o simplemente meditando sobre mi futuro. Ya tenía mi título, pero ahora no tenía como ejercerlo. La situación en el país no me daba esperanzas de que pudiese encontrar algo interesante en el corto o incluso medio plazo. No se me pasaba por la cabeza alistarme y temía el día que me llamasen a filas. Sabía que un ingeniero sería muy bienvenido en un ejército que parecía preparaba una guerra en toda regla, pero me aterrorizaba tener que enfrentarme a la muerte, a matar o a morir, a arriesgar la vida por algo que sinceramente no entendía ni creía que fuese conmigo. Y aún menos en un conflicto como aquel, de vecinos contra vecinos y hermanos contra hermanos. La cuestión era que, si la guerra se alargaba, probablemente necesitarían algo más que los militares de profesión y yo, con veintitrés años, estaría entre la edad perfecta en caso de un reclutamiento forzoso. En mis pensamientos, yo quería trabajar en algo relacionado con mi profesión, con aquello que me gustaba y para lo que me había preparado durante los últimos seis años. Pero, sin duda, había acabado en el peor momento posible. La vida, sin embargo, me preparaba una sorpresa. 


8.       


Sevilla, febrero de 2010 

Al cabo de unas horas había decidido que iba a continuar la búsqueda del pasado de Mario Melgar por mi propia cuenta. O al menos la iniciaría, me daría un plazo prudencial y, si hacía algún avance significativo, contactaría de nuevo con Ana y le propondría seguir. Imaginaba o esperaba que, tras madurar el contenido de la postal, repensaría el asunto, recapacitaría y podría hacerle ver que era muy poca información para sacar conclusiones tan drásticas. Que la memoria de su abuelo bien merecía un poco más de esfuerzo y crédito que aquel simple trozo de cartulina. 

Sin saber bien por dónde empezar me puse manos a la obra. Lo primero que hice fue rescatar toda la información que había recopilado durante los años de mi súbito interés por la guerra civil y, a lo largo de una semana, la exprimí toda de nuevo. Traté de recopilar otras fuentes de información que pudieran llevarme a alguna pista para reconstruir el pasado de Mario. Consulté incontables páginas web, que se iban enlazando las unas con las otras en una cadena interminable. Escribí múltiples correos electrónicos a centros e instituciones para comprobar si contaban con archivos de las décadas de los treinta y cuarenta. Como era de suponer, una buena parte de los archivos había desaparecido total o parcialmente durante la guerra o el franquismo, pero otros estaban disponibles para consultas. En todo este proceso evité en lo posible mencionar el nombre de Mario porque yo no tenía ningún derecho moral de investigar a una persona con la que no me unía parentesco alguno y, sobre todo, porque estaba convencido de que Ana se cabrearía muchísimo si hubiese sabido que me estaba inmiscuyendo en la vida de su abuelo sin su beneplácito. 

Disfruté de esta tarea. No soy muy dado a entusiasmarme con una labor y adolezco de enorme pereza cuando tengo que acometer algo que requiera mínima constancia. No obstante, con aquel asunto me estaba comportando contradictoriamente a lo que esperaba de mí mismo. No encontraba el momento para hacer otra cosa y estuve literalmente encerrado durante la semana completa. La clausura llegó al punto de que algunos amigos se preocuparon por mí, achacando mi encierro a una especie de depresión o algo así causada por mis trámites de divorcio y por todas mis otras circunstancias. Nada más lejos de la realidad. Durante aquel periodo ni pensé en mi situación o situaciones, ni en el desempleo, ni en mis limitados recursos para mantenerme y ni siquiera en toda la movida marital o post-marital. Me pasaba el día leyendo escritos, noticias e historias sobre la época de los treinta y cuarenta en España y Alemania, bien en libros propios o en la propia internet. Trataba incesantemente de establecer relaciones de fechas y acontecimientos que pudiesen tener relación con Mario. Durante los meses anteriores sólo me había conectado para mirar una y otra vez las secciones de empleos de empresas o para escribir a consultoras especializadas en búsqueda de personal; una ocupación tediosa que había empezado a hacerme odiar el invento de la red de redes. Ahora, con el nuevo uso que le estaba dando, estaba descubriendo cuanta información hay repartida por ella y cuanto se podía aprender si se escrutaba bien y se aislaba la morralla de los datos fiables. 


Durante ese periodo, también volví a revisitar algunos libros sobre la guerra civil, recuperando aquellos que me habían impactado en su momento y que, sin ser muy consciente, habían marcado en cierta manera mi forma de pensar, la forma de ver mi país. Autores que había vivido la guerra en primera persona como Arthur Koestler, Gerald Brenan, Henry Buckley, Max Aub, Arturo Barea o Manuel Chaves Nogales, con escritos y pasajes de estremecedora sensatez y clarividencia. Tuve que hacer un esfuerzo para no irme por las ramas volviendo a releer toda aquella apasionante información sobre la guerra. Al fin y al cabo, la historia de Mario tenía poco que ver con ésta porque parecía claro por la postal el hombre se había trasladado a Alemania al poco de iniciarse las hostilidades para volver una vez acabada la segunda guerra mundial. Sin duda, ahí debía centrar más la investigación, aunque, lamentablemente, no disponía de tanta información sobre ese país ni sobre esa guerra. 

Al final de la semana tenía pistas un tanto generales, pero con visos de que pudieran llevarme a algo más sólido. Habían sido muy fructíferas mis averiguaciones en la Escuela de Ingenieros de Madrid. Nada más incluir el nombre de Mario, enseguida apareció información muy jugosa. Sin duda, podía avanzar más usando el nombre de Mario, pero no quería abusar de una confianza que no tenía y usarlo de forma excesiva. Así, no podía aún valorar cuanta de la poca información general que había juntado me podría llevar a datos más concretos una vez pudiese realmente orientar la búsqueda con el nombre específico de Mario Melgar. Y para ello necesitaba, aunque fuese moralmente, el permiso de Ana. Era la segunda fase de mi estrategia, la cual podría ser el inicio de algo más serio o el final de la breve aventura: Llamar a Ana, plantearle mis informaciones y convencerla para seguir con la investigación. Si ella no quería involucrarse, lo entendería, pero al menos esperaba infantilmente que me diese la oportunidad de hacerlo a mí. 

Durante unas horas lo pensé con detenimiento y concluí que lo más apropiado era proponérselo en persona. Como me enseñaron en un curso sobre ventas que mi anterior empresa me había obligado a hacer, por teléfono es fácil resistirse a cualquier idea y es muy complicado establecer argumentos para convencer a nadie. Así que, dándole por fin una utilidad insospechada a aquel estúpido curso, la llamé un viernes por la mañana. Estábamos a punto de entrar en la primavera y hacía un día espectacular; el escenario ideal para tomarnos una cerveza y asaltarle con el tema. Intuía que no iba a ser fácil porque, aunque la conocía muy ligeramente, ya había tenido la oportunidad de ver su reacción al leer la postal. El que no me hubiese llamado para explicarse o disculparse por la casi expulsión de su casa tampoco me daba muchas esperanzas de que hubiese cambiado de opinión, pero al menos tenía que intentarlo. 

Durante la llamada me contestó de manera simpática e incluso tuvo algunas palabras que pude interpretar como de disculpa. Tras ciertas reticencias por su parte para siquiera hablar del tema, conseguí convencerla y nos citamos en el Badulaque, al final de la Alameda de Hércules, a pocos metros del apartamento del amigo que me había acogido caritativamente y donde vivía temporalmente. Allí esperaba, instalado en la provisionalidad, a que pasase la tempestad del divorcio y supiese con qué recursos iba a contar para rescatar mi vida. 

En el corto camino que me separaba del bar donde había quedado con Ana iba alternando pensamientos. De repasar el argumentario que había preparado para convencerla a analizar la tremenda chapuza urbana en que se había convertido la majestuosa Alameda. Su remodelación había sido perpetrada apenas un par de años antes, reduciendo lo que había sido símbolo de la ciudad, y lo que estaba considerada la primera zona verde urbana de Europa, en un pastiche de supuesta vanguardia arquitectónica que en la realidad era un ejercicio de mal gusto de carácter delictivo. Unos destartalados parasoles de hormigón amarillo, unos bancos de formas inhumanas, extraños pasillos para coches delimitados por unos bolardos imposibles de advertir, golpeados en su mayoría y, lo más insólito, una explanada central cuya protección solar debió ser diseñada usando los datos del clima de Oslo. En fin, por alguna razón, aquel desaguisado me indignaba profundamente y no podía evitar repasar y maldecir ese despropósito cada vez que la recorría. 

En apenas tres minutos estaba en el Badulaque y enseguida vi a Ana sentada en la terraza. Me saludó efusivamente. Se le notaba un tanto tímida y, quizás, avergonzada. Era sin duda una buena señal. Pedimos un par de cervezas, hablamos de algunas generalidades como dilatando entrar en el asunto y en cuanto pude comencé a poner en práctica mi estrategia: tomar la iniciativa desde el principio, sin dejar que iniciase siquiera lo que parecía una disculpa. Directamente al grano. 

— A ver, Ana. Ya sé que fuiste muy clara el otro día. Que no quieres volver a tocar el tema de tu abuelo, o que te lo vas a pensar al menos… 

— Sí, quizás fui un poco brusca. Lo reconozco. Pero es así. Como te dije, lo he pensado mejor y quiero que olvidemos este asunto para siempre. Creo que es mejor dejar su historia donde ha estado hasta ahora: en el olvido. Se lo he dejado claro a mi madre y ahora te lo quiero dejar claro a ti. Como nadie más sabe del tema, creo que todo está muerto y enterrado para siempre, como él. 

Esa declaración inicial tan contundente no ponía nada fácil mi parte de la conversación, pero no iba a darme por vencido tan fácilmente. 

— Sí, ya. Lo sé, lo sé, pero… Mira, esta semana he estado haciendo alguna indagación. Algo básico. Por internet. —Me miró con cara seria y desafiante e hizo por interrumpirme— Déjame hablar, por favor. Si no te parece bien, lo dejamos y ya está. Decía que he hecho algunas averiguaciones superficiales sin usar el nombre de tu abuelo. Bueno, para serte completamente sincero, lo he usado en alguna búsqueda y he encontrado cosas que podrían llevarnos a saber más. Me parece que lo de la postal es un dato, pero sólo eso, un dato. Y creo que es muy poco para sacar conclusiones tan precipitadas. 

— ¿Cómo que conclusiones precipitadas? El tipo alababa el régimen de Hitler. ¿Te parece esa una conclusión precipitada? Esto no iba de su capacidad como ingeniero, de su historial profesional. Esto iba de saber si era un simpatizante nazi o no. Simplemente eso. Ni siquiera me importa en que grado lo era. Y, a mi entender, la postal lo deja claro, creo yo. Partiendo de eso, estoy convencida de que sea lo que sea lo que pudiésemos sacar a luz, nos va a dejar una memoria de él infinitamente peor que la que tenemos ahora mismo. Así que mejor dejarlo en la penumbra en que ha estado estos sesenta años. ¿No te parece? 

— Sí, Ana, sí. Bueno, no, no me parece. Puede que creas mal y que las apariencias te engañen. Me parece precipitado porque si lees algo sobre la vida en aquel lugar en aquella época podrías ver que la correspondencia no era algo privado. Que todo el mundo debía ser condescendiente con el régimen. Si lo que tu abuelo decía en aquella postal lo sentía o no, eso no lo sabemos. Sí, pudiera ser que era porque lo sentía. Al fin y al cabo, llevaba allí sólo un par de meses y únicamente veía superficialidades. O puede que se viese en cierta forma obligado a ponerlo para eliminar toda sospecha sobre él. 

— Eso es muy peliculero. —Rio nerviosamente— Él no era alemán. Si no le gustaba el régimen, simplemente podría no haber ido o haberse vuelto. 

— ¿Pero tú crees que todo era tan sencillo? —La miré unos instantes y sonreí ante la frivolidad del comentario—. No sé qué te imaginas, pero en 1937 no te comprabas un vuelo de Ryanair de Alemania a Sevilla y salías de un país y entrabas en el otro, así como así. Además, aquí había una guerra. 

— No soy idiota. Eso ya lo sé. Pero no tenía necesidad de irse allí. Si fue inicialmente sería porque el régimen le parecería adecuado. Dicho suavemente. Y más crudamente: Porque sus inclinaciones eran… fascistas. 

— Y dale. No sé qué concepto tienes de la vida en aquellos días, pero te puedo recomendar unos libros. —Me miró ofendida por mi comentario, aunque no la dejé tomar la palabra—. Apostaría algo que tu abuelo, como casi todos, no tenía demasiada idea de que significaba el régimen nazi, o que implicaba en el día a día. Te pongo ahora un escenario alternativo, que creo ya comentamos. Tu abuelo era un brillante estudiante de ingeniería, ¿cierto? y, aún no sabemos cómo, una Universidad puntera como la de Darmstadt lo llama para trabajar con ellos. Una universidad con medios que ni siquiera podía haber soñado en España y con colegas que estaban entre lo más granado de la ciencia y la técnica del momento. Sí, de acuerdo, él debía de estar al corriente de que un tal Hitler gobierna allí con un partido que se llama Nacionalsocialista. Pero no tiene por qué disponer de demasiada información sobre él y mucho menos comulgar con ese partido o ese régimen. Entonces, obviamente, no había las toneladas de información que tenemos hoy sobre ese periodo. Digo yo, ¿por qué no iba a irse? Por la época, pocos o nadie sospechaba que iban a hacer los nazis ni a que niveles de perversión y locura llegarían. No sé, no me parece, a priori, para tanto. 

— Esa es una historia muy bonita —me respondió riendo nerviosa—, y me encantaría compartirla, pero no me la trago. Y creo que los riesgos de que no sea cierta son altos y, en ese caso, todo va a ser mucho peor. 

Me quedé mirándola mientras tomaba un sorbo de cerveza. Ella había vuelto la cara hacia otro lado como dando a entender que la conversación estaba zanjada. Tendría que usar argumentos un poco más agresivos si quería convencerla. 

— Entonces, tú lo que quieres es condenar a tu abuelo. Condenarlo con pruebas circunstanciales, que dirían en una película. ¿Ves eso justo? 


Pareció dudar por un momento sin rebatirme nada. O bien se había quedado sin argumentos, o bien pasaba de dármelos. En realidad, no los tenía, pero se había enrocado en su postura desde que leyó la postal e iba a ser complicado sacarla de allí. Estaba aterrorizada con lo que pudiese descubrir y por eso prefería no hacerlo. Ahora procedía callarme un rato. Dejarla recapacitar. Finalmente, habló. 

— Y en toda esa investigación, o como la llames, que has hecho esta semana, ¿qué has descubierto? ¿Algo que apoye ese cuento de hadas que me has largado? 

Había una leve esperanza entonces. Esa curiosidad dejaba entrever que estaba repensando sobre el asunto. Ahora me tocaba a mi ser muy cauto con lo que le contaba y no cagarla. 

— Bien. Pues poca cosa, como te decía. Hay tanta información que no se sabe por dónde empezar y, además, el no poder usar el nombre de tu abuelo para preguntar directamente por él tampoco lo pone fácil. Pero te lo resumo en un par de datos que creo que están bastante relacionados y nos dan una pista de la que tirar para reconstruir como y para qué llegó allí. 

Abrí la carpeta que había colocado encima de la mesa y saqué unas notas y páginas impresas en las que había intentado condensar todo lo que había descubierto en mi semana de encierro. 

— Rebuscando en los documentos digitales de la Universidad Politécnica de Madrid he visto que durante los años veinte y treinta la Escuela de Ingenieros pasó bastantes vicisitudes. El dictador Primo de Rivera había cerrado la Escuela de Ingenieros en el año 1929. Mira esta reseña en la Gaceta de Madrid. El cierre únicamente duró unos meses porque en otoño del mismo 1929 el rey Alfonso XIII, dicen que, debido a sus intereses económicos en algunas industrias, se interesó por el cierre y Primo de Rivera, presionado y sin saber darle un argumento convincente, ordenó su reapertura. Así que tu abuelo, si acabó la carrera en 1936, o vivió el cierre o entró justo después de su reapertura. Pero me figuro que si era buen estudiante la carrera debió llevarle seis años, por lo que me inclino por la segunda opción. 

— Bien, no digo que eso no sea interesante, pero ve un poco al grano y al tema de Alemania, anda. 

— Mujer, estoy recomponiendo la situación. Para reconstruir esta historia es necesario que lo miremos todo desde el principio. Esto viene a explicar, por ejemplo, cómo era la situación de los ingenieros en España en la época. Gente inteligente, esforzada y a veces visionaria a la que su propio gobierno le daba un valor insignificante, propio de una nación donde sólo importaba el rey, la patria y la iglesia. Con esos mimbres, te puedes hacer una idea de a lo que se exponía un joven con talento que estudiase ingeniero: a estar a pleno capricho de los políticos de turno o de los curas. —Aquí he de decir que estuve hábil porque le toqué la fibra sensible. 

— Pues vaya horror. Y me da que no hemos cambiado nada. Seguimos plegados a esos tres poderes que dices. Por mucho que disfracen esto de una democracia avanzada, un estado laico y todas esas mentiras. 

— Ahí, fíjate, y sin que sirva de precedente, sí que te doy la razón porque también creo que no hemos cambiado demasiado. —Sonreí pensando que esta parte de la conversación iba a servirme para traérmela a mi lado y congraciarme un poco con sus ideas—. Si no, mírame a mí. O, mejor dicho, mira a la mitad del país. Durante unos años nos han manipulado como marionetas haciéndonos creer que éramos la hostia. Un país a la cabeza de Europa. Y los mismos políticos que nos vendían esa moto, porque dentro de su incapacidad pienso que realmente se lo creían, no han dudado en arrojarnos a los pies de los caballos y reprocharnos que, claro, es que estábamos viviendo por encima de nuestras posibilidades. Ahora somos miles los trabajadores que estamos sin nada que hacer. Talento y dinero desperdiciado por años. 

— Joder. Vaya retahíla. Al menos parece que esta investigación abortada va a dar algunos frutos… hacerte sacar a la luz esas ideas y convicciones que tenías ahí encerradas. —Me guiñó el ojo y reímos, aunque no me gustó que usase la palabra abortada para referirse a la investigación. 

— Sí, ya ves, nadie es perfecto y me ha salido una vena ideológica de lo más profundo. Pero a lo que iba, dejemos la política, al menos la actual, y volvamos a los años treinta. Pon en ese contexto, en el de los años treinta, a tu abuelo. Un tipo brillante y decidido a hacer cosas. ¿Qué esperanzas tenía el muchacho de hacerlas en este país? ¿No consideras que, con ese panorama, una oferta para irte a un país con inquietudes tecnológicas y donde se valoraban esas capacidades hubiese sido tentadora? ¿Lo suficiente para dejar de lado el sistema político del lugar, o ni siquiera fijarte en él? 

— Pues no sé. Las convicciones humanas de uno deben ser más importantes que las profesionales o que el dinero… 

— Sí, las convicciones están muy bien y puedo incluso darte la razón parcialmente, pero puede que pusiese en la balanza lo que conocía de Alemania y de los nazis, cosa que seguramente no era mucho, y sus inquietudes profesionales. 

— De acuerdo, de acuerdo, está bien. Me puedo creer que no conociese mucho de la Alemania nazi antes de llegar. Pero ¿dónde me dejas su declaración en la postal? Esa admiración por Alemania y que se pasase allí ocho años. Todo hace indicar que le debió coger gusto al sitio. 

— A ver, no todo es blanco o negro. Poniéndome un poco cursi, hay todo un rango de grises, y hay que intentar situarse en esa escala y elegir hasta que color estas dispuesto a llegar que sea compatible con tu escala de valores. No sé si me explico. Igual que te repito que también sería totalmente lícito, digo yo, que se aislase de convicciones políticas y se dejase llevar en ese aspecto. No todos hemos nacido para intentar cambiar el mundo. O, al menos, no en el sentido que algunos, como tú, supone que hemos de hacerlo. Por elucubrar, el hombre podía pensar que su investigación era una forma de cambiar el sistema. Ayudar a que el país avanzase y, algún día, pudiera cambiar su forma de gobierno. Pero también puede ser que se la pelase el sistema, que estuviese metido en sus libros y sus proyectos y punto. Es que nadie está obligado a ser un héroe y a intentar cambiar el mundo. Es que ahora parece que lo único loable es la ideología y la política por encima de cualquier otra cosa. 

Me estaba exaltando inútilmente con la conversación. Ana estaba callada y parecía un poco cansada y sin muchas ganas de rebatirme. Así que decidí cambiar bruscamente de asunto. 

— Bueno, dejémoslo ahí. Ahora viene la segunda parte de lo que he encontrado. Lo mejor. Y que te va a poner los pelos de punta…. A mí al menos me los puso y eso que este hombre no me toca nada... En el archivo de la Escuela de Ingenieros he encontrado una reseña de un estudio de tu abuelo. Un estudio hecho en 1933. 

— ¡Vaya! —Me miró con ojos muy abiertos, sorprendida y creo que emocionada—. ¿Así, en internet? 

— Sí. En internet. Por desgracia no viene el estudio, sino únicamente su referencia y nombre. El cual ya nos da suficientes pistas para saber cuáles eran los intereses de tu abuelo y lo que, creo yo, podría haber sido una razón para irse a Alemania. El estudio se titulaba: «Propuesta y análisis de un dispositivo de concentración de radiación solar para obtener vapor de agua para generación eléctrica». 

— Guau, no entiendo bien que significa, pero parece interesante. Algo sobre energía solar, veo. ¿Era entonces un experto en energía solar? Pero ¿había en esa época? 


— Muchas preguntas. Sí, es interesante y sí, así por el nombre parece que tu abuelo estaba especializándose en energía solar para generar electricidad. Algo que yo diría que sería casi ciencia-ficción en aquellos años. La producción de electricidad con energía solar se desarrolló bien entrada la segunda mitad del siglo veinte. A principios de siglo hubo algunos de desarrollos de los que estoy intentando recopilar información, sobre todo los de un tal Shuman, un ingeniero americano que construyó una planta solar en Egipto en 1922. Esa planta generaba un vapor que, a su vez, usaba en bombear agua para riego. Según he leído su idea iba más allá, precisamente a su uso para producir energía eléctrica, pero estalló la primera guerra mundial y todos sus proyectos se paralizaron. Como el Shuman este murió al poco, todo quedó en el olvido durante décadas hasta los años ochenta, pero resulta que tu abuelo, no sé si siguiendo ideas del tal Shuman u otras, había recuperado esas ideas y las había desarrollado en los años treinta. Parece que era un tipo bastante visionario. La energía solar de concentración es, por ejemplo, la que se usa en las nuevas plantas que se están construyendo por España y el mundo. Esas de Sanlúcar la Mayor que se pueden ver cuando vas por la autovía hacia Huelva. 

— Joder, pues sí que era listo mi abuelo. Lo que tampoco descarta que fuese un cabrón fascista, por supuesto. 

— Vale, vale, veo lo dura que eres. —Me salió una carcajada que no venía a cuento porque no lo dijo en tono de hacer una gracia—. Seamos rigurosos y ya sacaremos conclusiones al final. Lo que sí parece es que se especializó en energía solar y generación eléctrica. 

— Bueno, ¿y que te hace pensar que este podría haber sido el motivo de su trabajo en Alemania? 

Había conseguido captar su atención y parecía convencida de mis argumentos. Ahora faltaba la tercera pieza, que precisamente había dejado para el final porque era la que podía hacer venirse abajo la estrategia y hacerla volver a su posición radical del principio. 


— Sí, esa es la tercera conclusión de mi semana y quizás no te vaya a gustar tanto… He hecho una búsqueda sobre la universidad de la ciudad esa donde estuvo tu abuelo: Darmstadt. Sin duda era y es una universidad técnica de mucho prestigio en Alemania. El mismo Einstein aconsejaba a algunos alumnos ir a estudiar en ella, no te digo más. Y fue pionera en muchos aspectos durante finales del XIX y principios del XX. Por ejemplo, desde 1913 contaba con asignaturas sobre aeronáutica y en 1928 ya tenía una titulación de ingeniería mecánica aeronáutica. No me extraña que tu abuelo se sintiese atraído por ir a tal sitio. Sin embargo…. —No tenía más remedio que ser franco con Ana porque engañarla era absurdo. Con unos clics hubiese sabido lo que iba a contarle a continuación. 

— Por los rodeos que estás dando, me da que hay algún pero. 

— Sí. Hay uno. —Saqué la una hoja que me había preparado como chuletilla y empecé a contarle—. Imagino que sabes que cuando llegó al poder el partido nazi tuvo como uno de sus principales objetivos controlar la educación y, sobre todo, la universidad. Ni que decir tiene que siguiendo sus métodos expeditivos estaban dispuestos a conseguirlo por la buenas o por las malas. Esa estrategia englobaba a todas las universidades del país y Darmstadt no era una excepción. Sin embargo, parece ser que allí, en Darmstadt, la predisposición que encontraron fue muy grande y la universidad fue una de las más cercanas al régimen. En 1931, antes de la subida al poder de Hitler, la Liga Nacional Socialista de Estudiantes, una rama del partido que se dedicaría a controlar internamente las universidades del país, ya había conseguido el cuarenta y seis por ciento de los representantes y dominaba el consejo estudiantil. Te sigo leyendo que toda esta es mucha información para haberla memorizado: 

«Dado que el régimen nazi quería convertirse en una especie de autarquía militar, generando su propia tecnología y fabricando sus armas, hizo grandes inversiones en la investigación de armamentos y, principalmente, en la investigación de aeronaves y vehículos de motor. La Universidad Técnica de Darmstadt era pionera en eso, por lo que debían controlarla al máximo. En 1933 y bajo la Ley para la Restauración del Servicio Civil Profesional, trece profesores de Darmstadt, un alto porcentaje, fueron despedidos u obligados a jubilarse bajo la presión de los estudiantes afines al régimen al considerarlos políticamente «impopulares» o «poco afines». Después, algunos profesores inscritos en el partido nazi presentaron una queja ante el rector sobre la «judaización intelectual» de los departamentos. Cuando se ignoraron e incluso se despidieron a estos profesores estalló una revuelta entre los estudiantes nacionalsocialistas y los profesores antisemitas fueron readmitidos e incluso promocionados. Esto no fue único ni exclusivo de Darmstadt, la Ley para Prevenir el Hacinamiento de las Escuelas y Universidades Alemanas redujo el número de estudiantes mediante la introducción de cuotas especiales para los no-arios y las mujeres. En definitiva, la universidad fue remodelada de acuerdo con los ideales nacionalsocialistas y el llamado «principio de líder». 

— Por lo que pone ahí, me parece que el escenario que encontró mi abuelo allí era espeluznante. Desde luego alejado del que una persona normal pueda conseguir adaptarse a las primeras de cambio, como parece que hizo él… 

— Bueno, espera un poco y termino. No te precipites y piensa que quizás los principios de una «persona normal» de hoy en día no tienen que ser exactamente los mismos que los de una «persona normal» de esa época. Pero déjame terminar. Todo esto, por ahora, es bastante previo a la llegada de tu abuelo. De las fechas en las que él supuestamente trabajó allí únicamente he encontrado unas pocas referencias que se refieren a 1939, cuando él debía llevar dos años, más o menos. Ese año o quizás antes porque, aunque la guerra empezaría en 1939, la preparación venia de mucho antes, la Oficina de Armas del Ejército unió a las universidades técnicas en la búsqueda de desarrollar un cohete autopropulsado, lo que hoy llamamos un misil, y que ellos llamaron V2. Para ello crearon un grupo de trabajo llamado Vorhaben Peenemunde, en el cual la Universidad de Darmstadt fue el mayor socio con noventa y dos empleados que, leo textualmente, «trabajaron en investigación de motores, desarrollo de instrumentos de radio y control, y cálculo de trayectorias de cohetes». Eran provenientes de los institutos de Química Inorgánica y Física, Matemáticas Prácticas y profesores de Ingeniería Mecánica, Física Técnica, así como de Ingeniería de Voltaje y Medición, e Ingeniería Eléctrica… ¿Te suena? 

— Eso es lo que estudió mi abuelo según has dicho antes. 

— Bueno, dije que parece ser que era en lo que se especializó. Lo que no quiere decir que estuviese entre esos noventa y dos. 

— Pues puede sin duda que fuese uno de ellos. Si no, ¿para qué iban a llevarse a un ingeniero español desde tan lejos? Mi abuelo debió ser un tipo brillante y vinieron a contratarle y sacarle todo el jugo y él, afín a las ideas de los nazis, se dejaría exprimir a mayor grandeza del Führer… Todo cuadra. 

— Puede ser. No te digo que no fuese así. Pero igual te digo que tampoco sería nada malo que hubiese estado entre esos noventa y dos. 

— ¿Ah no? ¿Que mi abuelo colaborase en la creación de cohetes o misiles o las armas que fuesen para una potencia fascista que quería controlar el mundo, no sería nada malo? Pues no sé qué concepto tienes tu de algo malo, la verdad. —Se había molestado, algo que, conociéndola aún poco, parecía normal en ella. 

— No digo eso, mujer. Digo que para muchos era simplemente un reto intelectual. Para entonces no creo que tuviesen siquiera claro para que quería el gobierno usar aquellos artefactos. —Me miró entre escéptica y sarcástica — Un dato que he preparado para convencerte de esto. ¿Sabías que las grandes mentes científicas alemanas que trabajaron para los nazis fueron después escabullidas de Europa y contratadas por los americanos para trabajar en sus universidades? 

— Los americanos no son un ejemplo de honestidad, a ver si ahora me los vas a poner de gente integra. Unos imperialistas que aprovecharon la segunda guerra mundial para imponer sus normas y hacerse ricos. Y si parecían tan buenos chicos y no han ido haciendo como de defensores del mundo es porque, en realidad, les somos de mucha más utilidad vivos, para explotarnos y vendernos toda su basura. 

— Bueno, bueno, entramos otra vez en tema ideológico. —Las conversaciones se me iban rápidamente de las manos—. Me refiero a que no debieron ser considerados como unos criminales de guerra, sino como meros científicos que trabajaban en desarrollos técnicos, sin que fuesen culpables del uso que se les iba a dar. 

— Joder. ¿Quieres de verdad que me trague ese cuento? Si desarrollas un misil, ¿para qué coño piensas que tus jefes lo van a querer usar? No sé si tú de verdad te tragas lo que estás diciendo, pero yo desde luego no. 

— Vale, vale. Volvamos al caso de tu abuelo. Volviendo al símil de las películas de abogados: todo esto sigue siendo completamente circunstancial porque no tenemos ni un solo dato objetivo que nos dé por hecho que tu abuelo era parte de ese equipo y, si lo era, que fuera culpable de algo más que de querer ser un buen profesional. Es más, yo pienso que dada su especialización en energía solar veo improbable que estuviese en él. Para eso necesitamos investigar un poco más… 

Ana me miró un segundo desafiante y no dijo nada. Volvió la cara hacia el otro lado de la terraza como perdiendo la vista hacia el otro extremo de la Alameda. Ese gesto pensativo me daba una opción. De ninguna manera quise intervenir porque ahora le tocaba a ella aclarar sus pensamientos y tomar una decisión. Estaba en sus manos. 

En esto, un tipo que estaba amenizando —o más bien torturando— a los clientes de la terraza del Badulaque con una guitarra eléctrica comenzó a hacer su gira recaudatoria por las mesas. Ana lo ignoró inconscientemente inmersa en sus pensamientos, y yo le hice la típica señal casi instintiva que viene a decir: «me pillas sin nada suelto» mientras me encogía de hombros. El tipo agachó la cabeza como resignado, mirando el reverso vacío de su guitarra a modo de improvisada bandeja, y murmuró en voz alta para sí mismo: «Joe colega, vaya diita chungo que llevo». Entonces me busqué en el bolsillo pequeño del vaquero y encontré un euro suelto. Lo llamé. El tipo me miró extrañado y se acercó. Le puse el euro en la guitarra y le dije: «veo que eres compañero del club de los días chungos. Un euro no es mucho, pero igual hace un hoy menos chungo…». La frase, que creo ni siquiera escuchó, hizo que Ana saliese de su hipnosis y diera, al fin, su veredicto. 

— De acuerdo, sigamos con esto. 


9.       


De las memorias de Mario Melgar (1936-1937) 

Toda mi vida dio un giro a finales octubre de 1936. Era consciente de que había una guerra, pero todas las noticias parecían indicar que acabaría pronto. El ejército nacional marchaba imparable hacia Madrid y contaba las campañas por victorias. A primeros de octubre se había nombrado a Francisco Franco como Generalísimo y Jefe del Estado —de la parte del Estado en manos nacionales—. El gobierno de la República se mantenía en Madrid, pero estaba debilitándose por momentos y el presidente Manuel Azaña ya había trasladado su residencia a Barcelona. De todo esto nos enterábamos por una radio y una prensa intervenidas por el bando nacional, con lo que su credibilidad era más que dudosa. Mi padre solía bromear con la lectura de los diarios muy a regañadientes de mi madre, que temía que lo dijésemos ante testigos inadecuados o que nos oyese alguien y acabásemos desaparecidos como esos tantos otros. La realidad era que no sabíamos con certeza nada de lo que estaba ocurriendo más allá de nuestra ciudad. Y no es que dentro de ésta nos enterásemos de mucho. 

Fue exactamente el día 26, lunes. Como tantos otros había salido temprano de casa. Seguía sin encontrar empleo. En el sector privado no había prácticamente ninguna oportunidad y la opción militar cada vez me sonaba más posible y pronto seguramente ineludible. Mis padres no querían ni oírme hablar de esa opción. Aunque argumentaban que yo tenía mucho más talento que el necesario para la ingeniería militar, era evidente que no querían verme participar en la contienda. Tras levantarme y desayunar leía un rato y a mediodía bajaba a hacer alguna compra o a rebuscar por las librerías del centro. Aunque el ambiente parecía más calmado que los meses de verano, aún no era muy aconsejable estar demasiado tiempo en la calle. Era temprano cuando sonó el timbre, la chica que trabajaba en casa abrió la puerta y, al poco, vino a anunciarme que un señor llamado Jan, «alto, rubio y que parecía extranjero», preguntaba por mí. 

Así, de momento, no reconocí el nombre. Habían pasado más de dos años y medio y lo último que esperaba era a Jan Müller en mi casa de Sevilla. Normalmente se asocian las personas a lugares y resulta extraño ubicarlas en otros sitios, por lo que me costó enlazar el nombre con la imagen de mi conocido alemán. Tras nuestra charla en Madrid no había tenido noticias de él y a lo largo de esos años, con todo lo que acontecía a mi alrededor, había olvidado lo referente a aquel proyecto y todas mis ideas acerca de la energía solar y sus posibilidades en España. Tras unos segundos de confusión reaccioné y fui hacia la puerta. Allí estaba. A la luz blanca que a esa temprana hora entraba por el ventanal del vestíbulo me pareció un pelín más viejo. Vestía impecablemente, como cuando lo conocí en la conferencia. A pesar de que, aun siendo ya otoño, hacia una temperatura relativamente elevada, lucía un traje oscuro con corbata y una gabardina clara. De inmediato se acercó y me dio un solemne apretón de manos. Se le veía tal como lo recordaba, seguro de sí mismo y en forma. Me comentó que estaba de visita por la ciudad haciendo unas gestiones y que había recordado que yo era de allí. No me llegó a contar como supo de la dirección de mis padres, si bien, como después supe, Jan tenía ciertos privilegios en el acceso a la información. 

Me vestí rápidamente y salimos a tomar algo al Café París, junto a la Campana. Jan resultaba bastante llamativo por su estatura, por encima del metro y noventa centímetros, y por su pelo muy rubio. Su impecable vestimenta, además, en una ciudad que vivía a la retaguardia de una guerra civil, tampoco le ayudaba a pasar desapercibido. Mientras ordenábamos y tomábamos sendos cafés estuvimos conversando de todo un poco. Jan, y eso lo recuerdo bien, me fue llevando desde las generalidades de aquellos dos años, la guerra, la situación en la ciudad, mi familia, hasta temas más técnicos, que era de los que, minutos más tarde, descubrí que había venido a hablarme. Entretanto, más por hacer natural la conversación que por la información que me aportó, me contó cómo iban sus investigaciones para la obtención de gasolina del carbón y como se habían fundado ya las compañías de las que me había hablado en nuestro primer y único encuentro. Yo le hice un breve y apesadumbrado resumen de mi vida en ese tiempo, de como ya había terminado mis estudios con buena calificación, y de que, dada la situación del país, no tenía perspectivas demasiado halagüeñas. Ahí fue cuando vio su oportunidad, mostrándose muy interesado por mis circunstancias. 

Aun en mi inocencia de esos días, hasta yo me percaté de inmediato de que no había venido simplemente a mantener una conversación de compromiso y que no estaba allí de paso. Ciertamente, tampoco es que hiciera mucho por ocultarlo porque al cabo de unos minutos puso bocarriba sus cartas y aprovechó mi lamento sobre de la falta de posibilidades para ir directo al grano. Me dijo que todo aquello que le conté en Madrid no lo había olvidado; que había tomado buena nota y hecho algunas gestiones en Alemania. Allí, en el Ministerio de Energía, tenían en efecto un registro de la historia de Frank Shuman porque en 1913 hizo una presentación al Reichtag en Berlín por mediación del embajador de Alemania en Egipto. Jan me comentó que había hablado del proyecto con algunos colegas que se habían mostrado muy interesados en el tema. Se daba además la circunstancia de que la Sociedad Kaiser Wilhelm tenía fondos para la investigación sobre energías alternativas a las convencionales, algo que muchos veían como ciencia-ficción pero que tenía sus partidarios entre la comunidad científica alemana. Al mismo tiempo, ahora que se había iniciado una nueva era en Alemania en la que el gobierno estaba decidido a poner al país al frente de todas las vanguardias mundiales, era un momento inmejorable para acometer proyectos desafiantes como ese. En resumen, tras bastante más palabrería, me ofrecía que me fuese a trabajar a Alemania y concretamente a la Universidad Técnica de Darmstadt, muy cerca de Frankfurt. Según él, esa universidad tenía un departamento de ingeniería eléctrica que estaba interesado en iniciar un proyecto que retomase las investigaciones de Shuman y las desarrollase. 

Ni que decir tiene que aquel ofrecimiento me dejó impresionado. Sin palabras. Si por aquella época yo estaba completamente al margen de la actualidad política en España —entonces un poco más al día porque era el motivo por el que la gente se mataba a mi alrededor—, menor aún era mi idea de lo que ocurría en el extranjero. Sin embargo, simplemente de oírselo a mi padre, que sí era un gran aficionado a la política, no ignoraba que Alemania estaba sufriendo un gran cambio desde 1933 cuando el partido nacionalsocialista había llegado al poder. Honestamente, y sí, quizás candorosamente, no tenía ni mala ni buena opinión del nazismo o el nacionalsocialismo. En aquel momento me parecía otro movimiento más que no conocía lo suficiente para juzgarlo. En cambio, sí era consciente de que Alemania era una potencia técnica y que muchos de los grandes ingenieros y científicos estaban saliendo de universidades y empresas alemanas. De eso sí sabía y eso sí me interesaba. Sin insistir en demasía, Jan, con su fácil verborrea en español, me fue plantando el anzuelo. Iba a poder a trabajar con un equipo de gente muy brillante en la Universidad de Darmstadt, la cual correría con mis gastos de transporte y alojamiento y me ofrecía un salario que, sin ser una fortuna, era un gran sueldo para lo que se estaba pagando en España a los recién titulados, suponiendo que de verdad hubiese oportunidades en plena guerra. 

Aún sin haber recapacitado sobre el tema y sus implicaciones en todos los sentidos, me di cuenta de que, inconscientemente, ya había tomado una decisión. Era lo que siempre había soñado. De un segundo para otro, desde lo más profundo, salió a la superficie toda la pasión hacia aquella idea que había escondido en algún rincón de mi cerebro durante los últimos dos años, recuperando de un plumazo todo mi entusiasmo y motivación que la indolencia de mis profesores primero y la guerra después habían enterrado. En el momento, debo decir, no pensé en mis padres, en Sevilla, en la guerra, en el nazismo, o en cualquier otra cosa que no fuese en trabajar con aquella gente tan brillante en aquel lugar del que no sabía siquiera su localización geográfica, pero que sonaba extraordinario. Tenía ganas de saltar sobre la mesa donde estaban nuestros cafés vacíos. Jan, que ya veía en mis ojos que sus palabras y su ofrecimiento me habían entusiasmado y me tenía en su anzuelo, me comentó que se estaba negociando un acuerdo entre el gobierno español legítimo —así lo denominó él—, el del Generalísimo Franco, con el gobierno alemán para desarrollar ingenieros españoles y reconstruir la España que, según sus palabras textuales, los comunistas habían arruinado durante los últimos años. Según Jan, la colaboración en ese y otros ámbitos iba a ser clave en el hermanamiento de ambos países de cara a construir una Europa nueva bajo la excelencia, el honor y la pureza de la raza. A mí, por entonces, toda esta grandilocuencia me resultaba completamente inocua. Yo sólo podía pensar en lo que suponía profesionalmente aquel ofrecimiento y las posibilidades que se abrían ante mí. Tanto que no acerté a anotar mentalmente todo lo que continuó diciendo porque creo que fue aún más enfático y pomposo en su exposición. 

Me desperté de mi ensimismamiento cuando Jan comenzó a hablar de temas más concretos sobre los que no había reparado, como el arreglo logístico para poder llegar a Alemania. Nos encontrábamos al sur de la península, lo que implicaba que tendría que atravesar todo el norte para llegar a Francia y, de allí, a Alemania. Con el país en guerra, ese recorrido constituía una labor complicada y peligrosa. Él, sin embargo, ya lo tenía todo pensado. No debía preocuparme. Al vivir en Sevilla, ciudad bajo control del Generalísimo, tendría tenía fácil solución para el viaje a Alemania, la cual me comunicaría en su momento. Finalmente me pidió —o mejor dicho me ordenó— que no hablase del programa. Por ahora era confidencial hasta que acabase la guerra, lo que, según él, iba a ocurrir en semanas, si no días, con la ayuda que el Führer estaba prestando a la causa. Al poco me dijo que tenía que irse, que tenía otra cita, pero que me llamaría la semana siguiente para que le comunicase la decisión. Si aceptaba, tendría que incorporarme a principios de 1937 y él mismo en persona se encargaría de organizarlo todo. Como último punto, en el que tampoco yo había reparado, pero que él ya tenía previsto, abordó el tema del idioma. En cuanto aceptase, un profesor particular iría a diario a mi casa las horas que fuese necesario para que en esos escasos tres meses pudiese defenderme en el día a día. Me dio otro tremendo apretón de manos y se despidió. Ni siquiera me preguntó cómo podía contactarme. 


Salí entusiasmado del Café París, pero apenas a los cien metros me empezaron a surgir las dudas. Había un aspecto en el que no había reparado porque mi delirio había sido tal que no había analizado muchas de las implicaciones. España estaba en una guerra que aunque parecía entonces iba a acabar pronto aún no lo había hecho y podía alargarse. Aceptar el empleo implicaba dejar solos a mis padres. Bien es cierto que la ciudad estaba muy tranquila y, a no ser que los partidarios de la República lograsen volver a reconquistar la media España que ya habían perdido —cosa que era harto improbable ahora que Franco contaba con ayuda alemana e italiana—, la ciudad iba a continuar así hasta el final de la guerra. Después, nadie sabía que iba a ocurrir. 

Como era de esperar, mis padres se lo tomaron mal al principio. Entendían mi motivación, pero pensaban que era muy arriesgado irse a un lugar como Alemania habiendo una guerra en España. Obviamente, era una excusa con poco fundamento, o eso creía yo, porque el hecho de que hubiese una guerra en curso, muy al contrario, hacía más lógico y seguro el irme fuera del país hasta que todo terminase. Mi padre había leído bastante sobre el movimiento nacionalsocialista y sobre su líder, el tal Adolf Hitler, y ambos le parecían un experimento peligroso que, sospechaba, no iban a terminar bien. Se estaban perfilando dos movimientos demasiado radicales, opuestos y violentos como eran el fascismo y el comunismo y ese encuentro tendría que explotar por algún sitio como ya lo había hecho en España. Ahora, según él, Alemania podría ser una balsa de aceite gracias a la velada dictadura de Hitler, pero todos eran conscientes de que las ansias de ese tipo iban mucho más allá. Esto era a finales de 1936 y Hitler aún estaba asentando su poder interno en Alemania y preparando al país para sus delirios de conquista del mundo. 

Puntualmente, como me había anunciado, Jan llamó a la semana siguiente. Le confirmé lo que imagino ya sabía: que aceptaba la propuesta, a lo que él respondió con fingido alborozo. Los siguientes dos meses discurrieron de forma rápida. Al día siguiente de confirmar mi aceptación a Jan, apareció por casa de mis padres un señor que decía ser el profesor de alemán. Fijamos clases diarias excepto los domingos. 

En lo que respecta a la guerra, continuó durante aquellos dos meses. La anunciada gran ofensiva sobre Madrid del mes de noviembre quedó en un intento fallido. Los diarios del bando nacional insistían en que la rendición de la República era cuestión de días, pero ésta no llegaba. En noviembre el gobierno de la República huyó a Valencia y la prensa exaltaba continuamente los avances del ejercito sobre la capital. Por entonces supe que los alemanes habían creado la llamada Legión Cóndor para ayudar a las tropas nacionales en la guerra. Este cuerpo incluía fuerzas aéreas que, desde finales de octubre, usaban como base el cercano aeródromo de Tablada, lo que justificaba la presencia cada vez más abundante de militares alemanes en la ciudad. No acerté a relacionar directamente la visita y las gestiones de Jan con el inicio de aquel despliegue, pero cuando ya en Alemania supe un poco más de sus actividades, me pareció evidente que ambos sucesos no habían sido mera coincidencia. 

La Navidad fue más triste de lo habitual. Tanto por mi inminente viaje como por la guerra. Mi madre se encontraba cada vez más deprimida y me miraba pensativa. Mi padre seguía de cerca todo lo referente a la guerra y ahora también a Alemania y me informaba puntualmente de todos los acontecimientos a los que yo no prestaba demasiada atención. Por razones que entonces no alcancé a entender pero que hoy veo con claridad, recuerdo especialmente un comentario suyo el día de año nuevo de 1937. Con ese análisis profundo y ácido que solía hacer de las noticias, estaba extrañamente afligido aquel primer día de enero. Cuando le pregunté el porqué de ese estado, me señaló el ABC de ese día. El diario se hacía eco ese día de dos acontecimientos, dos muertes. En el frente de Jaén, había sido muerto por heridas de bala el torero conocido como Pepe, el Algabeño, a la edad de treinta y cuatro años mientras en Salamanca moría repentinamente Miguel de Unamuno a los setenta y dos. Yo, en mi ignorancia, no acertaba las razones de mi padre para que ambos hechos le causasen aquel estado. Condescendientemente, como el que aún enseña a un niño —lo que sin duda aún era en esos asuntos—, me apuntó que observase como ambas noticias eran tratadas y de cómo eso mostraba a las claras que tipo de sociedad y de valores se estaban gestando en España. Al Algabeño, sobre el que circulaban rumores de la actividad «militar» que ejercía junto con un grupo de caballistas que se hacían denominar la Policía Montada acosando y abatiendo campesinos considerados como marxistas por los campos de Andalucía, se le consagraba la portada del día primero de enero y varias páginas interiores con crónicas, poemas y artículos que elogiaban a la figura del torero y héroe de guerra. Al viejo maestro de la literatura española y exrector de la Universidad de Salamanca, destituido de su puesto por Franco en octubre, cuando aún retumbaba su valiente enfrentamiento con Millan-Astray, apenas se le dedicaba una reseña en la esquina superior de una página interior. 

Los preparativos para el viaje se hicieron fijando la partida para el día once de enero, lunes. Por carta, Jan me había proporcionado unas instrucciones perfectamente detalladas: Un enviado del consulado alemán se presentaría en casa a primera hora de la mañana y me trasladaría a Tablada; allí, un avión me trasladaría a Frankfurt donde otro vehículo me recogería para llevarme a la cercana Darmstadt. Ya en esta ciudad, la Universidad se había ocupado de buscarme alojamiento; tendría un par de días para habituarme a la ciudad y me presentaría en el departamento de ingeniería eléctrica el día catorce, jueves. Me sorprendió y animó mucho la noticia de que iba a viajar en avión por primera vez en mi vida. Hasta entonces había supuesto que tendría que realizar un larguísimo viaje por carretera y barco para llegar hasta Alemania y que, para evitar la guerra en la mitad norte de España, el camino se haría aún más largo y peligroso. En cierta forma, esta noticia vino a paliar un poco el desánimo y tristeza que sentía al tener que dejar a los míos y a mi ciudad. Y eso que no era en absoluto consciente del largo periodo de ausencia al que me enfrentaba. 


10.   


Sevilla, marzo de 2010 

Ni que decir tiene que, al margen de la historia de Ana y su abuelo y de mi desesperada búsqueda de empleo, yo seguía con el proceso de divorcio. Había recibido el primer borrador del llamado Convenio, en el que se me pedía que cediese la mitad de todo mi patrimonio —al que dicho documento se refería, descaradamente, como «nuestro patrimonio»—. Ante todo, yo quería evitar un más que probable largo y oneroso proceso durante el cual tendría que seguir manteniéndola a mi ex y a sus recibos, pero no tenía fácil escapatoria. Por otro lado, quizás por cobardía o simplemente por cansancio, quería terminar lo antes posible con una situación que sólo podría agotarme y bloquearme durante años. Ella no tenía otra cosa mejor que hacer y podía seguir y seguir por el tiempo que fuese necesario, pero yo tenía una carrera y una vida que quería continuar. Estaba en una encrucijada: Lo más rápido era sin duda aceptar el Convenio, renunciar a lo que podría haber sido una mejor salida económica para mí, zanjar el asunto y continuar con mi vida con lo poco que me quedase. O bien, podía luchar hasta la extenuación por obtener un acuerdo más justo, aunque me llevase hacia un gran desgaste personal y sin que eso me garantizase un mejor desenlace. 

Así que en esto estaba yo cuando Ana aceptó que siguiésemos con la investigación de la historia de su abuelo Mario. Siempre he tenido la impresión de que ella se dio cuenta en seguida de que yo necesitaba de aquel asunto más que ella misma o su madre. Tras aquella intensa charla que tuvimos en la Alameda decidimos tomarnos unas cuantas cervezas más y, mientras cenábamos, plantear cuales podrían ser los siguientes pasos por dar. Éramos conscientes de ser unos aficionados totalmente inexpertos en aquel mundo y, para colmo, tampoco contábamos con presupuesto alguno para acometer la tarea. Así que tocaba echarle mucha imaginación y ver de dónde podríamos sacar datos de la forma más sencilla posible. 

Lo primero que a ambos se nos ocurrió era empezar por el origen de la historia reciente: el personaje que la abordó en la reunión del partido. Era evidente que aquel tipo, por sus comentarios, debió haber conocido en persona al abuelo Mario y, dado lo remoto de la época en que se desarrollaron los hechos que tratábamos de desentrañar, poder hablar con alguien que le hubiese conocido personalmente no era una opción que se nos fuese a presentar fácilmente. Ella había confirmado que el hombre seguía vivo pues hacía apenas un mes había asistido a otro acto. Aunque en silla de ruedas, no lo había visto ostensiblemente senil e incluso había mostrado cierta interactividad, saludando y riendo con sus compañeros. Su nombre era Ignacio Rubio, y se le conocía aún por su apodo de la clandestinidad: «Ramiro». Ana había hecho algunas averiguaciones y, debido a su edad, la ausencia de familia cercana y alguna enfermedad, el hombre estaba acogido en una residencia para ancianos en Chipiona, de donde era originario y donde aún le quedaban remotos familiares y escasos amigos. 

Conseguimos contactar con la residencia y saber que las visitas podían hacerse de 11 a 1 y de 5 a 7. No quisimos alertar a Ramiro porque, considerando su actitud en el primer encuentro con Ana, hacía ya unos años, temíamos que se negase a tener aquella entrevista. Mejor pedir perdón que permiso. El señor que nos atendió al teléfono se contentó con la manida excusa de la sorpresa, pues Ana le mintió a medias diciéndole que la visita era de parte de sus compañeros de partido que querían llevarle un regalo. Digo a medias porque en realidad ella era compañera de partido y lo del regalo lo íbamos a solucionar con unos pasteles de una confitería cercana. Con este incierto planteamiento tomamos el rumbo a Chipiona, a donde llegamos una mañana de miércoles. 

Como a todo ser humano en su sano juicio, no me gustan las residencias para ancianos. Debe ser porque, instintivamente, reconocemos que todos somos ancianos en potencia —en el mejor de los casos— y que más pronto de lo que nos imaginamos estaremos en una situación parecida: o bien invadidos por una enfermedad que tu familia no puede manejar y que requiere un cuidado especializado y constante; o bien arrinconados por nuestras familias como los trastos que se compran y se mandan a lo más profundo del armario cuando no le encuentras utilidad; o, como última opción, aislados en el mundo sin una familia cercana que pueda arrinconarte. Es decir, en cualquier caso, en una situación nada atractiva y a simple vista deprimente. 

La residencia se encontraba cerca de la entrada de la ciudad, no lejos del cementerio —curiosa y macabra ironía— y junto a un descampado plagado de baches y bordillos que había que sortear para acceder al improvisado aparcamiento. Tras atravesar la alta verja verde que protegía el edificio del exterior y el pequeño trecho hasta la entrada, dimos con la conserjería. Allí, un tipo con cara de pocos amigos nos atendió e inmediatamente nos identificó al preguntar por Ignacio Rubio: éramos los de la llamada de los días anteriores. Después de comprobar que Ramiro estaba fuera de su habitación y podía recibir visitas, hizo que una chica vestida de enfermera nos acompañara por un largo pasillo, blanco e inhóspito, que se abría a la izquierda de su cabina. Al fondo, unas puertas basculantes daban paso a la sala de estar donde los residentes recibían a las visitas. A pesar de mi aprensión, el panorama era bastante menos deprimente de lo que esperaba. Apenas una decena de hombres y mujeres poblaban la sala. Cuatro hombres jugaban a algún juego de cartas en una de las esquinas mientras las mujeres se juntaban alrededor de un televisor viendo alguno de esos insufribles programas matutinos. Únicamente un hombre se encontraba aislado del resto y miraba por el ventanal que daba al jardín trasero, precisamente el hombre hacia el que la enfermera nos llevaba y que intuimos era el tal Ramiro. Aunque Ana le conocía, no lo podía identificar porque estaba de espaldas a nosotros. Una vez a su altura, la enfermera comprobó que no estaba dormido y le habló. 

— Don Ignacio. Tiene usted visita. Son del partido y vienen a darle una sorpresa. 

El hombre nos miró levantando un poco la cabeza. Por el reflejo del cristal percibimos extrañeza y cierta sorpresa al vernos. Con parsimonia, se giró levemente para mirarnos de arriba abajo a ambos por un par de segundos. Después volvió a mirar al jardín. 

— No los conozco. Y el partido no da sorpresas —respondió en todo destemplado. 

— Don Ignacio, soy Ana. Ana García Melgar. Nos conocimos una vez, hace unos años, en una reunión del partido. Le hemos traído un regalito y queríamos hablar unos minutos con usted. 

— No sé quiénes sois —repitió el viejo—, y no tengo nada que hablar con vosotros ni con nadie. Y no me interesan vuestros regalos. 

— Es muy poca cosa, por favor. —Ana, sorprendentemente, había aniñado su voz para hacerla de lo más sumisa y persuasiva. Pocas veces o ninguna la he visto hacerlo de nuevo—. Le diré. Hace unos años usted me dijo que había conocido a mi abuelo, Mario Melgar. Y me dijo cosas de él. Nosotros ahora estamos intentando reconstruir su historia. Puede que usted pueda aportarnos algo que nos sea de utilidad para seguir su rastro. Es la única persona que sabemos que pudo haberlo conocido en vida. 

Ramiro se quedó callado por varios, muchos segundos, como si estuviese quedándose dormido. Ana y yo nos miramos desilusionados. El tipo parecía no oírnos o no habernos entendido. Entonces, con dificultad, nos respondió. 

— No sé de qué ni de quién me habla, joven. Si le dije cosas de su abuelo, simplemente puedo pedirle perdón y que lo olvide. Estaría desvariando. Mi mente hace años que hace aguas y no rige demasiado bien. 

No supimos que decir. Nos quedamos en silencio mirando aquel hombre que había sido, siempre según la romántica versión de Ana, un luchador por las libertades que pasó muchos años en la clandestinidad y el exilio. Ahora, allí sentado con la vista perdida en el jardín no era más que una máquina biológica portadora de recuerdos que iban evaporándose por días, por horas, hasta que desapareciesen por completo. La enfermera nos miró confundida y se encogió de hombros haciéndonos entender que allí había poco que rascar y que debíamos irnos. Nos despedimos sin más, dejando la bandeja de pasteles junto a él. 

— Bueno, Don Ignacio —concluyó Ana con desánimo—. Pues disculpe que lo hayamos molestado. En cualquier caso, le dejamos esta bandejita de dulces que seguro que le gustan. 

No se volvió a decirnos adiós, sino que levantó ligeramente la mano derecha, casi inapreciablemente, mientras seguía mirando imperturbable el jardín. Ni siquiera habíamos podido ver bien la cara de Ramiro en aquel fugaz encuentro cuando volvimos sobre nuestros pasos hacia la salida de la sala para enfilar el destartalado pasillo. De repente, cuando habíamos recorrido la mitad de él, algo me vino a la mente. Algo que no había advertido en el momento. Me paré. Ana me miró como preguntando qué que hacía. 

— ¿No te has dado cuenta? —pregunté. 

— ¿Cuenta de qué? ¿de qué está más para allá que para acá? Pues sí, con esa edad que esperabas… 

— Cuando le has hablado al principio de su comentario sobre tu abuelo, no le has dicho que fuesen cosas por las que hubiese de pedir perdón, ¿verdad? 


— Pues no sé. —Ana se concentraba revisando sus palabras exactas—. No. Creo que no. Creo que dije que me había hablado de mi abuelo, sin más. 

— Exacto. Pues él te ha respondido diciendo que le perdonases por hablar de tu abuelo. O sea, me da la impresión de que el viejo lo recuerda perfectamente. 

— ¿Qué? Pero… 

Cuando Ana reaccionó yo ya le había dado la espalda y me encaminaba de nuevo hacia la puerta abatible de la sala de estar. 

— ¡Ese tipo no quiere hablar con nosotros, pero sabe algo! —dije casi gritos mientras desandaba el pasillo. 

La enfermera que nos precedía, al darse cuenta de que ya no la seguíamos y que nos encaminábamos de nuevo a la sala de estar, echó a correr hacia nosotros mientras nos indicaba en voz alta que debíamos irnos, que no podíamos seguir molestando al paciente. Al ver que no le hacíamos caso, se volvió sobre sus pasos camino a la zona de entrada de la residencia. Iba a buscar refuerzos, lo que implicaba que no teníamos mucho tiempo para sacarle algo al anciano. Me dirigí con determinación hacia la silla de Ramiro y me planté detrás de él. Por el reflejo del cristal del jardín vi que había advertido mi presencia e intuí que sonreía levemente. Entonces, Ana llegó a mi lado y se adelantó. 

— ¡Disculpe señor! Pero estamos convencidos que usted recuerda perfectamente el encuentro conmigo y lo que me dijo aquel día. 

El anciano no se inmutó, me miró a través del cristal y bajó sus manos hacia las ruedas para girar la silla. Ahora, por primera vez, le veíamos cara a cara. Sus ojos eran de una tonalidad azul y, aunque humedecidos y difuminados por la edad, conservaban su intenso color azul. El pelo abundante y blanco como su piel, cubierta de manchas de edad. Para los años que decía tener, no mostraba un rostro muy arrugado. Nos miró alternativamente con cordura y serenidad, con una mirada que para nada eran la de un hombre senil. Después bajo la cabeza. 

— Sí. Discúlpenme. Sí, lo recuerdo. Recuerdo lo que te dije. Y recuerdo a tu abuelo. Pero yo no le conocí demasiado. De vista simplemente. Lo siento. 

— Pero entonces, ¿por qué me ha mentido hace unos segundos? —Ana había transformado su dulce voz inicial en una mucho más enérgica, más en su línea habitual. 

Ramiro dirigió sus ojos hacia el suelo escogiendo sus palabras. 

— Pues porque no quiero hacerte más daño, querida. Recuerdo perfectamente quién era tu abuelo. Aquel día te lo hice saber y me arrepiento. No debí removerte aquellos recuerdos que probablemente en tu familia estén olvidados. 

— Mi familia somos mi madre y yo. Para mí, él era algo desconocido, pero mi madre siempre se ha preguntado que fue de su padre. Por qué murió o por qué lo mataron tan joven. 

— Eso mismo, eso mismo, eso mismo... 

Repitió esas palabras que no parecían tener sentido mientras trataba de ver como seguir. Tras unos segundos y con una voz mucho más sólida que la que había mostrado al principio, continuó. 

— Yo no puedo darte más datos de los que te di. No sé si tu abuelo murió o lo mataron, ni quién, ni porqué. Lo único que sé de él es que venía de la Alemania nazi y que se había refugiado en España con el beneplácito del gobierno de Franco. Eso lo sabíamos todos en Sevilla. No era únicamente el caso de tu abuelo. Había otros. 

— Está bien. Eso ya lo sé a estas alturas, pero estamos intentando recomponer su historia en Alemania. Qué hacía allí, en qué trabajaba, cómo volvió y por qué lo mataron. 

— De eso, poco puedo decirte. Lo que supimos en Sevilla era que había trabajado para los nazis y sí, llevas razón en que su muerte no estuvo nada clara ni creo que fue como oficialmente dijeron que fue. Todo entonces estaba manipulado. 


— Eso... —Me adelanté. No quería que aquel argumento desanimase a Ana—. Eso es lo que tratamos de averiguar. Por ahora todo son especulaciones, pero nadie puede darnos datos concretos sobre que había hecho en Alemania ni nadie puede probar que realmente fuese un nazi convencido. Todo es circunstancial. 

— ¿Y tú quién eres? —Ahora fijó la vista en mí por sorpresa y con gesto desafiante—. De todo eso hace mucho tiempo y nadie va a recordar nada. No nos dedicábamos a investigar la vida de los demás. Demasiado teníamos por qué preocuparnos, joven. —Me ignoró y miró de nuevo a Ana—. Si quieres saber de él, busca en su pasado. Es lo único que puedo decirte. Siempre existe el riesgo de que descubras algo que no te gusta, pero lejos de desanimarte eso debería servirte de acicate para ser mejor y, de alguna manera, compensar lo que él hizo. Pero también puede que no sea tan malo, y entonces estarías perdiendo una gran oportunidad y cometiendo una injusticia con la memoria de ese hombre. Es una situación difícil, ya sé. Pero esa es tu decisión. 

En ese mismo momento llegó a toda prisa la enfermera con el hombre de la puerta que venía hecho un energúmeno e increpándonos a gritos. Al llegar a nuestro lado, tomó a Ana por el brazo, a lo que está le respondió, también a gritos, con un «¡Usted no se atreva a tocarme!» mientras Ramiro la miraba y sonreía. Inmediatamente, hubimos de abandonar la sala y la residencia mientras el tipo nos seguía todo el camino sin dejar de increparnos. 

Durante el camino de vuelta Ana se mantuvo meditando buena parte del tiempo. Afortunadamente, habíamos podido hablar con Ramiro antes de esta irrupción, aunque lo cierto es que tampoco las palabras, un tanto crípticas del anciano, nos habían aclarado demasiado. Al cabo de un rato, durante el que tal vez daba vueltas a esas palabras, retomó la conversación con un tema radicalmente diferente, como obviando lo que acabábamos de vivir y cogiéndome a contrapié en la conversación. 

— Por cierto, no te he preguntado sobre tu trabajo. ¿Algo a la vista? 

— Bueno, tengo un par de cosas —respondí tras rehacerme—. El otro día me llamaron para un puesto que no parece nada prometedor y mal pagado, y luego tengo otro tema, pero supone irme fuera de España. Y, la verdad, aunque puede ser que me convenga en este momento, no sé si tengo ganas. 

— Ah, vaya, ¿dónde? 

— Pues, en Arabia Saudí. Para una explotación petrolífera o algo así. Interesante, pero un poco sacrificado. Ya sabes, vivir en un campamento y varias semanas de trabajo intensivo con una rotación de descanso. 

Como iba conduciendo no vi su expresión, pero me pareció ver que me miraba entre extrañada, sorprendida y un poco indignada. En tan poco tiempo ya había captado sus reacciones y me temía que me tocaba reprimenda. 

— No entiendo como serías capaz de irte a trabajar a un país tan… tan, no sé, tan lo peor. Allí se maltrata y ningunea a las mujeres; se somete a la población mientras una pequeña élite vive en el lujo más absoluto; y donde no se respetan los derechos humanos… No sé, no me parece el mejor sitio para irse a trabajar. No me pegas allí, y eso que te conozco poco… 

— A ver, Ana. —No sabía por dónde abordar su argumento que, para mí, como tantas otras veces, mezclaba conceptos— Estas confundiendo cosas. Yo voy a un proyecto profesionalmente interesante, que me va a proporcionar unos buenos ingresos. ¿A mí que me importa como sea el régimen, su sistema penal o sus costumbres?... 

— Pues debería importarte —me interrumpió—. Estarías colaborando al sostenimiento de uno de los peores regímenes del mundo. 

— ¿Colaborando con..,? Pero qué manera de tergiversarlo todo. No se puede vivir analizando las consecuencias más rebuscadas de todo lo que haces. Es obsesivo, enfermizo y…. no sé, agotador. ¡Qué estrés! Yo simplemente voy a trabajar para una empresa. Si ese trabajo tiene una repercusión en el desarrollo de un país cuyo régimen no tiene una organización que es la más modélica, pues… pues yo qué sé. Por esa regla de tres me tendría que quedar en casa, o nos tendríamos que quedar en casa todos para el resto de nuestras vidas. Es que eres de un extremismo. Además, es fácil hacerse el digno y dar, o intentar dar, lecciones de moral con la vida y el dinero de otros. Eso es mucho de este país. Bueno, de los de tu cuerda en este país. 

Nada más terminar la frase, me arrepentí. Me había dejado llevar y no debía. Lo último que necesitaba es atacarla en sus convicciones políticas. Pero ya lo había dicho. 

— ¿De mi cuerda? ¿Qué quieres decir con «los de mi cuerda»? ¿Los que nos preocupamos por hacer un mundo mejor? ¿Los que tenemos conciencia? No sé, aclárame... 

— Pues no sé, Ana, no sé. —De nuevo maldije mi falta de tacto, pero ahora no podía callarme sin más—. Me refiero a esa gente que trata de imponer normas en las vidas ajenas mediante sus propios criterios de moralidad, cuando la mayoría de ellos no vive según esas normas o se las salta cuando les conviene. En fin, no me hagas hablar, porque ya te he dicho que no me interesa la política y desde luego, la que menos, esa política, porque es todo fachada. Todo un disfraz para vivir a costa de los demás. 

— Acabáramos. O sea que ya el señor se ha quitado la máscara. Aunque te digo que ya era bastante obvio que eras un poco… un poco derechón, pero al menos esperaba que fueses un tipo no sé, con conciencia social, al menos. 


— ¿Conciencia social? Pero que tendrá que ver. —Pensé rápidamente y decidí que lo mejor era zanjar la conversación que no nos iba a llevar por ningún buen camino— Vale, lo que tú digas. Ni yo te voy a convencer a ti ni tu a mí. Únicamente te digo que si acepto ese trabajo no considero que esté traicionando a la humanidad ni colaborando con ningún régimen demoníaco. Es un simple trabajo. 

— Allá tú. 

— Sí, exacto. Allá yo. 

Me caía muy bien Ana, la verdad, pero cuando se ponía en rol «activista» me sacaba de mis casillas. Siempre me había reventado la gente tan trascendente, esa que intenta medir las consecuencias más remotas de cada uno de sus actos. Y, sobre todo, las de los actos de los demás. Al fin y al cabo, en todo lo que hacemos, en algún punto de la cadena de la que formamos parte, siempre hay algo inmoral, reprochable o punible, algo que ni sospechamos, hecho por alguien ajeno y lejano a nosotros y de lo que no tenemos por qué sentirnos responsables. Si así fuese no podríamos hacer nada sin que nos sintiésemos atormentados. 

Tras la discusión permanecimos callados el resto del camino hasta llegar a Sevilla. Ana me ignoró. Imagino que iba alternando entre maldecir mi poca conciencia social y recapacitar sobre las palabras de Ramiro. Yo también me olvidé del asunto y volví a pensar en esto último. No sabía que conclusiones sacar de las palabras del anciano. En cierta manera, estas apoyaban mi perspectiva, pero, como bien decía el hombre, era Ana la que debía tomar la decisión. ¿Le merecía la pena arriesgarse? Entrando en Sevilla me decidí a hablarle. 

— Escucha, Ana. Tiene razón ese hombre en lo que te ha dicho. Puede que te arrepientas de lo que encuentras, pero siempre será mucho mejor que dejarlo pasar permaneciendo en la ignorancia porque siempre te estarás preguntando cuál será la verdad de todo esto. Y también es cierto que es tu decisión. 


Ana movía la cabeza como asintiendo a lo que yo estaba diciéndole. Tardó un par de minutos en responderme para, una vez más, sorprenderme. 

— Ese hombre sabe algo más que no nos está diciendo. No entiendo por qué nos mintió al principio. No me trago eso de no hurgar más en mi herida y mierdas similares. Ese tipo tiene pinta de ser listo, si no, no hubiese sobrevivido tantos años al franquismo y al propio partido. Y con la vida que habrá llevado y las cosas que habrá visto no creo que, a estas alturas, le preocupe herir sensibilidades. Era lo que iba a preguntarle cuando llegó el capullo ese a echarnos. Una lástima. 

— Yo no lo hubiera expuesto mejor. Entonces, seguimos, ¿no? 

— Por supuesto. 

Coincidía con la impresión de Ana. Sin duda, el anciano debía saber algo más. Pero ¿cómo saberlo? La única persona que sabíamos viva, contemporánea suya y que sabía algo de sus andanzas, era él. No teníamos constancia de ningún amigo, colega o conocido que estuviese con vida. Por el poco tiempo que permaneció en Sevilla antes de ser asesinado, tampoco habíamos dado con nadie con quien hubiese entablado amistad. Habíamos preguntado en la empresa en la que trabajó, ahora una multinacional, pero los pocos que entonces formaban la plantilla ya habían desaparecido. Tampoco pudimos encontrar referencia alguna en los archivos municipales o el registro civil más allá de las ya conocidas partidas de nacimiento, matrimonio y defunción. 

En la policía, otro tanto de lo mismo. A través de un conocido pudimos acceder al archivo histórico y nos enseñaron el expediente, pero éste contenía exclusivamente lo que ya nos había comentado la madre de Ana: un breve parte en el que se reconstruía de mala manera lo que se suponía que había pasado aquella noche. La historia del atraco y del disparo. No constaba ningún listado de pertenencias robadas, por lo que imaginábamos que, como sostenía la abuela de Ana, no le robaron nada. Por lo demás, ni una sola reseña de investigaciones posteriores. A nuestro conocido, policía también, fue lo que más le extrañó. No parecía que hubiese habido ninguna pesquisa porque, aunque no hubiese habido sospechosos, lo normal era que aparecieran notas sobre la investigación, posibles líneas de trabajo, etc. Pero no, no había absolutamente nada. Se comprometió a verificar con antiguos colegas que pudiesen haber conocido al agente que llevó la investigación, pero era poco optimista sobre el resultado. 

Efectivamente, al cabo de diez días nos llamó. No había encontrado nada. El agente había muerto hacía muchos años y la única documentación al respecto era la que habíamos visto. Estábamos pues en un punto en el que el panorama era desolador. Con lo que teníamos no seríamos capaces de iniciar siquiera la reconstrucción de la historia. Todo estaba basado en los muy leves recuerdos de la madre de Ana y en lo poco dicho por Ramiro. Entonces planteé a Ana lo que me parecía la única opción factible, no sé si razonable. 

— Ana, creo que es evidente que estamos en un punto muerto. Sólo nos queda ser un poco más atrevidos. 

— ¿Más atrevidos? ¿a qué te refieres? —Me miró con extrañeza. 

— Pues a que tenemos que ir a las fuentes directas, al lugar donde parece que pasó todo. Tenemos que ir a Darmstadt. 



11.   


De las memorias de Mario Melgar (1937) 

El día fijado para mi partida —once de enero de 1937— a las seis en punto de la mañana sonó el timbre de mi casa y apareció un joven alto impecablemente vestido. Era el chófer que Jan enviaba a buscarme. Era también alemán, pero no sabía exactamente a que cuerpo o empresa pertenecía. Reconozco que en todo el proceso hice demasiadas pocas preguntas. Estaba tan emocionado con la oportunidad que no se me ocurrió pedir ningún tipo de seguridad o garantía. ¡Ni siquiera tenía un compromiso por escrito! 

Los últimos momentos de despedida de mis padres fueron duros. Paradójicamente, siento más tristeza al recordarlo ahora que la que recuerdo haber tenido en el momento. Quizás porque ahora soy consciente que iba a separarme de ellos por los siguientes ocho años y también del sufrimiento que les causé a todos en el tiempo que estuve fuera. En aquel instante aún no lo sabíamos y para todos era simplemente una excitante aventura profesional que tendría sus periodos de ausencias y de retornos, como en Madrid. No puedo, sin embargo, evitar ver la experiencia de forma indivisible, mezclando sentimientos anteriores y posteriores como en un todo. Lo que parecía una simple despedida se transformaría en un adiós por ocho años. 

El coche en el que me iban a llevar a Tablada era un reluciente Mercedes-Benz 170V. Un modelo muy reciente que en Alemania se había empezado a fabricar el año anterior y era uno de los que la Legión Condor había elegido para labores de mando. El chófer me dio la bienvenida y me señaló un paquete que estaba en el asiento trasero. Era de parte de Jan, me dijo. Al abrirlo encontré varios documentos, todos en alemán y un fajo de billetes de marcos imperiales. Eran mi carta de presentación en la universidad y algunas notas prácticas para la vida en la ciudad. También había un libro con una nota en español: 

«Querido Mario, bienvenido a esta fascinante aventura. Me he permitido regalarte este libro que creo puede darte una introducción a los ideales alemanes para un futuro pacífico y próspero en el mundo. Creo poder decirte que tu trabajo tendrá bastante relación con lo que se expone en él y, además, tendrás entretenimiento para el viaje. Te adjunto también un adelanto de tu primer sueldo. Lo necesitarás para tu nueva vida. Un abrazo. Jan». 

El libro se titulaba algo así como Tecnología y Economía en el Tercer Reich: programa de trabajo y estaba escrito por un tal Dr. Franz Lawaszeck. Lo devolví al sobre y me dispuse a disfrutar del viaje hasta el aeródromo y a despedirme de la ciudad. Eran mis últimos minutos en Sevilla y España por muchos meses —o eso pensaba en aquel momento— y no quería desaprovecharlos. Mi cabeza, además, era un hervidero de sentimientos encontrados. 

En apenas quince minutos estábamos entrando en el aeródromo de Tablada donde el ajetreo era inmenso, con un incesante ir y venir de vehículos y soldados. Tras pasar los preceptivos controles de seguridad y documentación, fuimos directamente hacia el avión. Nunca había estado ni siquiera cerca de un aeroplano. El aparato, un Junker Ju-52, debía tener como unos veinte metros de longitud, con tres motores y siete ventanillas a cada lado. En la aleta de cola, en color rojo, mostraba una esvástica negra sobre un círculo blanco. Se accedía a él por una portezuela a mitad del fuselaje. Dentro había cinco personas que me saludaron muy fríamente. Cuatro eran militares y uno civil. Ninguno de ellos me dirigió la palabra en todo el viaje. Inocentemente, por entonces, ignoraba que esa sensación, la de aislamiento y desconfianza, se me iba a hacer familiar a lo largo de esos años. Simplemente estaba teniendo el primer contacto con aquel sentimiento: la soledad. 

Apenas media hora después estábamos despegando. Nunca había experimentado la impactante violencia de un despegue y no pude evitar mantenerme vigilante a la reacción de mis compañeros de viaje. Presumía que ellos estaban habituados y me tranquilizaba el hecho de que no mostrasen ninguna señal de alarma. Una vez el aeroplano dejo de estar en contacto con la tierra, la sensación cambió radicalmente. Era un cosquilleo agradable en el estómago. Por primera vez, veía el mundo desde el cielo. 

Tras unas siete horas de vuelo aterrizamos en el aeródromo de Son San Juan en Mallorca. Las islas estaban en poder de los nacionales desde septiembre de 1936 y sus bases eran estratégicas para el acoso al este de la península. Pudimos bajar brevemente del aeroplano para estirar las piernas, pero, debido a la actividad militar frenética, no nos permitieron alejarnos mientras éste repostaba. Emprendimos de nuevo la marcha por otras cinco o seis horas hasta las inmediaciones de Turín, donde de nuevo descendimos unos minutos del avión. Era la primera vez en mi vida que pisaba suelo extranjero. Probablemente por el cansancio ya acumulado tras casi quince horas de viaje, no fui consciente del hecho hasta que volví a entrar en el aeroplano a ocupar mi lugar. Tras un nuevo despegue nos esperaban las últimas cuatro horas hasta aterrizar en Frankfurt. 

Durante las horas que duraron las tres etapas del vuelo tuve ocasión de hojear el libro que me había regalado Jan. Era un libro extraño y, en cierta forma, revelador y adelantado a su tiempo. El Dr. Lawaszeck era un inventor y fabricante de turbinas hidroeléctricas en Baviera y, como miembro del partido nazi, se había convertido en el principal portavoz sobre política económica del partido y, especialmente, sobre la política energética. Su libro desarrollaba lo que, según el autor, debería ser algo así como la economía del hidrógeno, propugnando una transformación de la sociedad hasta dar paso a una nueva revolución industrial. Abogaba por potenciar los motores de hidrógeno, más potentes que los motores impulsados por el diésel o benceno, y se resistía a que el carbón se usase para la generación de electricidad porque consideraba que era una materia prima valiosa para la química y que la electricidad debía producirse con energía hidroeléctrica y eólica y pudiese almacenarse en forma de gas hidrógeno. Este hidrógeno se podría acumular y transportar fácilmente en tuberías. Aunque ciertamente parecía muy fantástico, el Dr. Lawaszeck aseguraba que Alemania ya disponía de la tecnología para ello. A mí me fascinaba la posibilidad de que ello fuese cierto y no paraba de preguntarme si de verdad Alemania iba a desarrollar esas ideas y si realmente mi proyecto solar se iba a integrar dentro de ellas, pero una cuestión me obsesionaba a la vez que me intimidaba: Yo no tenía ni idea del resto de las tecnologías que se describían en el libro, ¿estaría a la altura del reto que se me ponía delante? Para nada pensé, ni ese día ni durante mucho tiempo, para que quería el gobierno alemán desarrollar esas tecnologías o cuál sería el fin de mi trabajo o mis descubrimientos. En el momento, nada de eso me inquietaba. Sólo me preocupaba aprender, trabajar y estar a la altura. 

Eran aproximadamente las cinco de la mañana del doce de enero de 1937 cuando tomábamos tierra en el aeropuerto de Frankfurt. Quince minutos más tarde bajaba del aeroplano por última vez cargado con mi equipaje y el paquete de Jan. Hacia bastante frío y aunque en Madrid me había habituado a los inviernos duros nunca había llegado a acostumbrarme del todo. Tampoco lo hice en Alemania en los siguientes ocho años. 

Nos condujeron hacia la terminal del aeropuerto, un edificio de color blanco de una sola planta donde destacaba una torre de seis alturas. Aún de noche se advertía que el edificio era nuevo —había sido inaugurado en julio de 1936—. Me impactó aquella primera imagen de Alemania. Al entrar en la terminal percibí inmediatamente que alguien se había levantado de un banco y se acercaba por mi derecha. Era Jan. Me saludó tan efusivamente como siempre mientras me presentaba al joven que le acompañaba, un chico de mi edad cuyo nombre era Bruno Schell. Era un poco más alto que yo, con piel muy blanca y pelo negro que en ese momento se cubría con una gorra negra. Bruno también trabajaba en la universidad y le habían designado para que me guiase en las primeras semanas de mi estancia hasta que me hiciese con la ciudad y el trabajo. Jan me acompañó a pasar el control de pasaporte donde comprobé que, por alguna razón, tenía autoridad sobre los policías de la frontera, que se pusieron nerviosos al verlo y casi ni miraron mi documentación. Inmediatamente me pusieron el sello y me la devolvieron. Bruno me esperaba ya en el coche, un Opel Olympia de color café con leche. En menos de veinticuatro horas de viaje era como si hubiese avanzado décadas en el tiempo. Todo parecía mucho más moderno y daba la impresión de que Alemania era el futuro. 


12.   


Sevilla-Darmstadt, marzo de 2010 

No me costó mucho convencer a Ana para la excursión a Darmstadt. Cedió cuando le prometí que yo, saltándome mis condiciones iniciales, correría con los gastos con los limitados ahorrillos que mi paupérrima situación me permitía. Tal era mi interés por aquella historia que estaba dispuesto a gastarme un dinero que probablemente me haría falta en un futuro no muy lejano. En el fondo, pensaba, un viaje de un par de días no iba a suponer un desembolso desorbitado y necesitaba salir de Sevilla, aunque fuese apenas unos días. En esos días acababa de recibir la propuesta de reparto de los bienes de nuestra casa en la que se me proponía, o más bien me exigía, ceder a mi futura exesposa todo lo que había de valor dentro de ella, lo que, para variar, yo había sufragado en su inmensa mayoría. La parte de la lista que me correspondería a mí se reducía a trastos viejos y algunos cachivaches sin valor. Sin duda, aquello venía a agravar las cosas, a hundir más mis expectativas de vida y a empujarme a romper todo acuerdo. Aunque había tomado la determinación de tomar una decisión meditada, sin visceralidades, mi frialdad tenía un límite. 

Afortunadamente, el recién iniciado proceso de búsqueda de Mario empezaba a darme algunas lecciones. Una de ellas era que los problemas siempre tienen algo de estímulo, de oportunidad, cuando se miran de la forma adecuada y se sabe asumir riesgos y afrontar sacrificios. Sin ir más lejos, el abuelo de Ana había aprovechado la situación de guerra que le tocó vivir —un problema descomunalmente más importante que el mío— como una oportunidad para desarrollar su carrera profesional. Podría haberse refugiado en casa, conservar el contacto familiar durante la guerra, asumir el consiguiente lastre para su carrera y esperar mejores tiempos. Pero no lo hizo. Al margen de las consideraciones éticas o morales, a las que tratábamos de arrojar luz, al hombre no podía negársele que en ese momento fue valiente. Cogió el toro por los cuernos y se decidió a vivir la oportunidad, partiendo de cero y arriesgando mucho. Salvando las distancias, mi dilema era similar. Ver las previsibles consecuencias del divorcio como un lastre significaría quedarme en casa entregado a la lucha por una supuesta y, creía, mal entendida dignidad. Por contra, afrontarlo como una oportunidad podría llevarme a disfrutar de opciones que todavía ni sospechaba y que quizás me conducirían a una vida mucho más interesante. O tal vez no. 

Con todo esto en la cabeza, sentía la necesidad de reposar esa infinidad de pensamientos encontrados y sentimientos contradictorios alejándome del día a día de los problemas. Alejarme para verlos mejor hasta que me sintiese con fuerzas para decidir qué camino debía tomar. Y que mejor que un cambio de aires con una breve escapada, fuera de las compañías habituales y en escenarios completamente nuevos y desconocidos. 

En esos días había un vuelo directo desde Sevilla a Frankfurt, a unos treinta kilómetros de Darmstadt. El billete iba a salirnos muy barato, aunque, eso sí, tuviésemos que soportar el insufrible viaje en una de esas compañías de bajo coste. Una experiencia un tanto surrealista que ya había experimentado alguna vez. Ana era la segunda vez que volaba y le tenía cierto respeto, o más bien miedo a montar en avión. Yo no es que lo disfrute, pero hace tiempo aprendí a aceptar que volar es una actividad más de nuestra vida. Ella lo asumió valientemente, como la persona pragmática que pretende ser, pero le cambió la cara nada más subir al aparato. Quizá fuese el cúmulo de circunstancias peculiares que rodea un vuelo en esta compañía: la batalla por el tamaño de las maletas, las colas para embarcar, el que te hagan recorrer media pista para abordar el avión, la estridente y nada relajante decoración interior en amarillo y azul, el que sólo pudiésemos encontrar acomodo al final del pasillo, o la combinación de todas estas, pero lo cierto es que su cara palideció de manera instantánea. 

— Creo que me voy a bajar. Me va a dar una claustrofobia que voy a desmayarme. —Se había puesto blanca como el papel. 

— No digas tonterías, verás como todo se pasa muy rápido. Esto en realidad es muy seguro. 

— Sí, lo que tú digas, pero a mí me está dando pánico. Creí que iba a tomármelo mejor. 

— Si te consuela, a mí me pasaba lo mismo hace años. Pero me di cuenta de que no volar por miedo es como sí dejases de trabajar porque estás convencido de que te va a tocar un bote de la lotería primitiva. Sería absurdo. 

Me miró de reojo muy brevemente, obviando mi comentario y no mostrando ningún interés por lo que le había dicho. Parecía incluso un poco sorprendida sin saber a qué venía aquella comparación, mientras yo la miraba como esperando una reacción. Inmediatamente frunció el entrecejo y entendí la expresión perfectamente: «pero ¿de qué coño me estás hablando?». Mientras movía la cara negativamente, ignorándome por completo. 

En Frankfurt, el día estaba nublado y oscuro, con una lluvia fina que aparecía a ratos. Nada más llegar al aeropuerto había que salir, cruzar una vía para coches y taxis, e ir a una plataforma que se situaba al otro lado, paralelamente a la terminal. A lo largo de esa plataforma se encontraban las paradas de los diferentes autobuses que iban a los alrededores. Tras preguntar a un empleado del aeropuerto, que nos remitió amablemente a una tabla de horarios donde comprobamos que el autobús a Darmstadt pasaba cada media hora y paraba junto a una señal con el número catorce. Apenas tuvimos que esperar quince minutos para abordar un vehículo de dos plantas de color amarillo, que a esas horas de la mañana iba prácticamente vacío. 

El trayecto transcurría por una grandiosa autopista. Esa autopista, o autobahn, entre Frankfurt y Darmstadt, fue la primera de Alemania y fue inaugurada por el mismísimo Hitler en mayo de 1935. Sólo dos años antes, en 1933, él mismo había puesto la primera piedra en Frankfurt inaugurando todo el programa nacional de autopistas. Asombrosamente, para 1941, cuando el programa se paralizó por la guerra, el país contaba con casi cuatro mil kilómetros de ellas. Para la época —e incluso para nuestros días—, ese ritmo de construcción es difícil de imaginar. El programa, entre cuyos objetivos se encontraba la reducción del desempleo, dio trabajo a un cuarto de millón de personas, lo que fue usado en positivo por la propaganda nazi a pesar de que, a la vez, también fue responsable del incremento desmesurado de la deuda alemana, la cual esperaban reducir a expensas de los países conquistados a partir de 1939. 

La entrada en Darmstadt se hacía por el oeste de la ciudad con una primera parada en la estación de tren. En los últimos días había leído tanto sobre la ciudad que me parecía conocerla de memoria. Desde aquí el autobús tomaba la arteria principal, la Rheinstrasse, en la que apenas se conservan un par de antiguos edificios reconstruidos tras la guerra. Nada más enfilarla se divisa a lo lejos la imponente columna símbolo de la ciudad, la Luisenplatz, el centro neurálgico de la ciudad. Miré a Ana que, inmediatamente, había reconocido la columna que ocupaba la figura central de la postal que su abuelo había enviado en 1937 a sus bisabuelos. Rodeada de recreaciones de otros monumentos de la ciudad, esa misma columna presidía la postal. Intentaba hacerse un poco la despistada, pero era evidente que no podía ocultar su emoción. No iba a ser fácil para ella porque, aun habiéndose empeñado en ser dura con la memoria de su abuelo a partir de los pocos indicios que habíamos ido recopilando, no podía evitar sentirse conmovida por la historia desconocida de aquel hombre que setenta años atrás habría recorrido aquella misma calle y paseado junto a aquella misma columna, pero en unas circunstancias completamente diferentes. Ahora se veía obligada a juzgarle sin saber muy bien con que argumentos o pruebas. 

La Rheinstrasse, hasta llegar a la Luisenplatz, está flanqueada por edificios modernos de líneas rectas, con grandes ventanales cuadrados que intentan atrapar toda la luz posible. Separados por un pequeño andén, el carril central se destina a tranvías y autobuses mientras deja libres los laterales para los coches. En todo el recorrido, los cables del tranvía se unen a los de las farolas que, como en otros países de centroeuropa, se suspenden en el centro de las calles mediante tensores anclados a los edificios de ambos lados. Al final de ella, la majestuosa columna con la estatua en honor de Luis I, Gran Duque de Hesse, preside la plaza que durante el régimen nazi se llamó, como no, la plaza de Adolf Hitler. La columna central convive con el edificio que aloja una de las sedes del gobierno regional. Éste, como buena parte de la ciudad, fue reconstruido tras ser arrasado durante los bombardeos de la segunda guerra mundial y principalmente durante la tormenta de fuego británica de septiembre de 1944. Para entonces, por lo que sabíamos, Mario ya no estaba en Darmstadt sino en algún otro lugar de Alemania, «en un campo de concentración o algo así», según palabras que la abuela de Ana había supuestamente dicho a su madre en algún momento remoto del pasado. 

Habíamos reservado dos habitaciones en el hotel céntrico más económico que habíamos encontrado. Se encontraba relativamente cerca de la Luisenplatz, última parada del autobús, por lo que, nada más bajar, fuimos a registrarnos y dejar el escaso equipaje que traíamos. Nuestro plan era sencillo y se centraba en el lugar más probable donde Mario Melgar podría haber dejado rastro en Darmstadt: la Universidad. Por email nos habíamos puesto en contacto con el archivo y en concreto con la responsable de él, la cual se había mostrado muy dispuesta a colaborar. En aquel instante, no teníamos ni idea de hasta qué punto las investigaciones en las que hubiese estado involucrado Mario podrían haberse archivado y sobrevivido a la guerra y al tiempo. Todo eran elucubraciones. La segunda alternativa en la que habíamos puesto algunas esperanzas era en que, a partir de esos archivos, pudiésemos identificar a alguno de los compañeros o quizás alumnos de Mario durante aquel tiempo y que, con suerte, aún estuviesen vivos o hubiesen dejado alguna prueba escrita que los relacionasen con el abuelo de Ana. Sin duda, era toda una entelequia, una ilusión, y éramos conscientes de que las probabilidades de encontrar fuentes fiables eran muy reducidas. 

Al salir del hotel en dirección hacia la Universidad hubimos de desandar los escasos doscientos metros que lo separaban de la Luisenplatz, cruzamos la plaza, que constituía una especie de umbral del centro histórico que había sobrevivido a la guerra, y nos sumergimos en un conjunto monumental sorprendente. Gracias al pequeño mapita que nos habían facilitado en el hotel tomamos el camino más corto hacía el edificio central de la Universidad y que pasaba por el lateral del edificio del gobierno regional hasta la Bleichstrasse y frente al extraordinario edificio que alojaba el Landesmuseum. Éste albergaba una colección de arte, cultura e historia natural que los grandes duques de Hesse habían ido acumulando y que, a finales del siglo XIX, fue depositada aquí. Como pudimos comprobar en la fotocopia que llevábamos, junto a la columna de Luisenplatz, este era otro de los monumentos que figuraban en la postal de Mario. Su característica torre de piedra casi blanca podía observarse en dos de los dibujos de la postal, desde dos ángulos diferentes. De seguido, pasamos por otro majestuoso edificio alineado junto al Landesmuseum y que también figuraba en la cartulina: el archivo de la ciudad. Según había leído, este edificio fue casi completamente destruido en los ataques de septiembre de 1944 y el actual era una réplica bastante exacta del original, como se podía comprobar al compararlo con el dibujo de la postal. A partir de allí empezaba el complejo de la Universidad a cuyo recinto daba la bienvenida un moderno centro de congresos. Tras rodearlo llegamos a su sede principal, otra construcción característica que también figuraba entre las ilustraciones en la postal bajo la denominación de Technische Hochschule (Escuela Técnica). Allí era. 

Habíamos recorrido todo aquel camino en silencio y a ritmo rápido, pero al ver el edificio ambos nos quedamos parados. La torre que daba la bienvenida al edificio setenta años antes había desaparecido y la entrada principal del edificio se limitaba a su base, huérfana ya del torreón amputado durante la guerra. Por lo demás, allí seguía todo, casi idéntico a como lo veíamos en la postal. Un edificio de ladrillo rojo de tres plantas, las dos primeras con multitud de ventanas de color blanco y una tercera abuhardillada, más moderna, y de menor altura que las dos primeras. Con el corazón un poco encogido recorrimos el frontal de un extremo a otro. La entrada principal estaba flanqueada, en ese mismo frente, por otras dos puertas menos solemnes que, como indicaban sendas leyendas, daban paso a dos laboratorios, uno de Física y Electrotecnia, y otro de Química. La fachada entera estaba adornada con medallones de piedra con bustos en honor a insignes científicos, la mayoría alemanes. Como ingeniero, muchos de los nombres eran ilustres recuerdos —algunos no demasiado buenos— de mi época de estudiante. Entre ellos destacaban figuras como Wilhelm Eduard Weber, que da nombre a la unidad de flujo magnético, Ernst Werner Siemens, industrial e inventor que da nombre a la multinacional, o John Dalton, creador de la teoría atómica. 

Sin decir palabra, creo que ambos a nuestra manera estábamos reviviendo en nuestras mentes la escena de un jovencito español, sevillano, ingeniero que, setenta años atrás y en un lugar extraño, a muchos kilómetros de su tierra y de su familia y frente a esa misma fachada, se disponía a entrar para presentarse a trabajar en su primer día. Al situarnos frente al umbral, custodiado por dos columnas salomónicas, nos imaginamos los sentimientos del joven Mario subiendo aquellas mismas escaleras algún día de principios de 1937 y cuál no sería la mezcla de sentimientos, entre excitación, respeto y pánico, que debió sentir. Yo, al menos, sentía una gran admiración por aquel tipo, fuesen cuales fuesen sus motivaciones políticas o morales para haber llegado hasta allí. Ana, por su parte, trataba de no parecer impresionada, pero lo estaba. Había prejuzgado y condenado a su abuelo y quería odiarlo con todas sus fuerzas, pero algo dentro de ella, no sé si la sangre misma o un sentimiento innato de justicia natural, le decía que podía estar siendo injusta. En su interior era consciente de que ese muchacho, con el que estadísticamente compartía un veinticinco por ciento de genes, merecía un reconocimiento incluso cuando hubiese sido culpable de todo lo que ella le atribuía. Que en su vida posterior a ese día pudiese haber algo tenebroso no impedía que lo que había hecho hasta entonces no fuese digno de admiración. No tenía dudas de que esos eran sus pensamientos, aunque tampoco de que ella nunca los iba a reconocer. 

Entramos en el edificio por la puerta principal, que a esas horas estaba relativamente tranquila. Aun siendo lunes no había una actividad excesiva, lo que achacaba a que fuese casi la una de la tarde, hora del almuerzo. Preguntando en el rácano inglés que ambos hablábamos, llegamos hasta el departamento de ingeniería eléctrica, donde habíamos quedado con la responsable del archivo. Nos recibió otra persona, al parecer su secretaria, que nos asoció inmediatamente con los emails que habíamos intercambiado y nos saludó amablemente mientras nos hacía pasar a una pequeña sala de espera. La responsable de archivo del departamento llegó tras apenas cinco minutos. Era una señora alta, sexagenaria, con el pelo blanco, que se presentó con el nombre de Gertrud. Al igual que la secretaria, nos saludó efusivamente en un inglés con característico acento alemán, pero mucho mejor que el nuestro. Tras una protocolaria y educada introducción, trató de romper el hielo con referencias a España. 

— Veo que son ustedes del sur. Bonito lugar. Soy una habitual de su región adonde voy cada vez que puedo a disfrutar del sol y de la comida. 

Ana simplemente asintió con la cabeza sin emitir sonido alguno. Yo, como en situaciones anteriores, trataba de permanecer como un mero espectador y le cedí toda iniciativa. La notaba muy nerviosa y no podía dejar de mover los brazos, cruzándolos y descruzándolos. Al cabo de unos segundos sin que le respondiésemos a su comentario superficial, entendió que queríamos ir al grano. 

— Bueno, señorita, quiero primero advertirle. En estos días, que no han sido muchos, he tratado de hacer alguna búsqueda sobre lo que me pidieron. Y me temo que, por lo que he encontrado por ahora, no voy a poder serle de mucha ayuda. Sin embargo, algo sí he encontrado que quizás pueda ayudarles a seguir con su investigación. Pasen conmigo a esta sala y se lo enseño. 

Mientras caminábamos hacía la sala nos hicimos una leve seña con los ojos abiertos y sonreímos casi inapreciablemente. Había por tanto una esperanza. Sabíamos que no íbamos a encontrar toda la información y veníamos muy predispuestos a quedarnos felices con lo poco que averiguásemos, mientras eso fuese algo. Gertrud nos hizo pasar por la puerta de la que ella había salido, que daba a una sala de reuniones en cuya mesa había varias carpetas antiguas. 

— En estas carpetas está todo lo que he encontrado de su abuelo, Mario Melgar Rodríguez. Como les digo, no es mucho. Los archivos de aquella etapa fueron en su mayoría destruidos durante los bombardeos del final de la guerra y otros han desaparecido durante las diferentes reconstrucciones y remodelaciones de este edificio. Como responsable de archivo estoy muy al tanto de todo lo que se hizo en esta Universidad durante los años del nazismo y conozco casi todos los proyectos que se llevaron a cabo en este lugar asociados de una u otra manera con la guerra. No obstante, no he podido asociar a su abuelo con ninguno de ellos. He encontrado parte de su ficha, la cual indica que estaba especializado en energía eléctrica y en energía solar. Por lo que he visto en otros expedientes, en las fichas se incluían los diferentes proyectos a los que los científicos se iban asignando, pero en el caso de su abuelo éstos no figuran, lo que podría significar, con alta probabilidad, que fuesen proyectos secretos. 

Ambos callamos. Nos costaba un poco entender todo lo que nos estaba diciendo en su fluido inglés, pero estábamos pillando lo básico. Ana, como de costumbre, empezó a orientar la información conforme a su predisposición y sacar sus propias y sesgadas conclusiones. 

— O sea, que, probablemente, serían proyectos asociados al nazismo — Marcando la palabra probably con cierto tono irónico. —. 

Gertrud no dijo nada. Únicamente la miró y asintió con un parpadeo de ojos y un leve movimiento de cabeza. Continuó explicando. 

— Sí. Hay un detalle que aparece en su expediente, porque se hacía constar puntualmente. Su abuelo era miembro de Liga Nacional Socialista de Estudiantes. 


Como buena alemana, la mujer era seca y directa. Sin rodeos ni titubeos al dar la información. Ana lo pilló enseguida y levantó las cejas. Ambos sabíamos lo que significaba aquello. 

— ¿La Liga Nacional Socialista de Estudiantes? —dijo entre exclamando y preguntando. 

— La Liga —explicó Gertrud concisa y metódicamente— era una rama del partido nacional socialista que se dedicaba a controlar internamente las universidades del país. Ya sabe, vigilar que no se conspirase contra el régimen en las universidades y que las investigaciones fuesen «acordes» con los principios del Reich… 

— Es decir, en resumen, que mi abuelo pertenecía al partido nazi. 

— En cierta forma. 

— ¿Cómo que «en cierta forma»? 

Involuntariamente Ana había elevado el todo de forma un tanto maleducada a aquella señora que amablemente estaba colaborando con nosotros. Gertrud, también exhibiendo su flema, no se inmutó. A mi cabeza acudió un pensamiento que siempre me ha interesado sobre cómo los alemanes han superado aquella etapa de su historia con relativa dignidad, usando a la vez cierta amnesia voluntaria. Bien es verdad que, tras la guerra, el movimiento de desnazificación llevado a cabo por los aliados fue muy intenso, pero también que ese esfuerzo se olvidó relativamente pronto cuando las energías se centraron en hacer frente al problema presente y no al pasado: el comunismo y la guerra fría. Aun así, de todas formas, es bastante extraordinario como han sido capaces de convivir con esos horrores de los que sus padres y abuelos fueron, a la vez, un poco culpables y un poco víctimas. Para muchos de esos antepasados incluso crearon un término, Mitläufer, que define a aquellos que por oportunismo o conformismo pudieron colaborar activa o pasivamente en llevar a la práctica un régimen tan perverso. En definitiva, un sector de la población sin la cual dicho régimen no hubiese podido asentarse. Sin embargo, han sido siempre capaces de hablar de aquella etapa con candidez, sin parapetarse en un falso victimismo. Y la señora Gertrud no era una excepción. 

— Digo «en cierta forma» —repitió la expresión, que continuaba siendo disparada cada vez con mayor énfasis—, porque los estudiantes y profesores, muchos, se vieron casi obligados a afiliarse si querían tener algún futuro en el mundo universitario. 

— Pero, «en cierta forma» —replicó Ana—, siempre podría haberse negado y, si no hubiese pensado como ellos, lo normal es que lo hubiese hecho. 

— A veces las cosas no son tan fáciles cuando se viven como parecen cuando simplemente se lee sobre ellas a kilómetros y décadas de distancia, señorita. 

Ana se quedó callada mientras bajaba la cabeza con una mezcla de furia y vergüenza. Antes de que la reunión estallase, lo que presentía cerca, debía reencauzar la conversación. Por fortuna, había preparado algunas preguntas de antemano que constituían mi plan B ante un caso como aquel, en el que parecía que la historia se nos desvanecía entre las manos. 

— Señora Gertrud, según le contamos en nuestros emails, Mario era al parecer un experto en energía solar y, más concretamente, en la posible producción de electricidad a partir de esa energía. Un campo muy pionero en aquella época desde luego. ¿No podría estar haciendo algo de eso aquí? 

— Bueno, es un asunto sobre el que también he buscado. En principio, no me ha llevado a ninguna conclusión. Aquí no hubo nunca, que esté registrado en estos documentos, ningún proyecto relacionado con esa tecnología. No digo que no pudiese ser otro proyecto secreto, pero en principio nada parece indicar que el señor Melgar estuviese trabajando aquí en eso. De todas formas, he pedido alguna información al respecto a otros colegas y espero su información pronto. 

— Vaya. —Otra posibilidad que tachaba de la lista, me dije con fastidio—. Y otro punto. ¿Ha encontrado información acerca de quienes pudieron ser sus compañeros, sus alumnos, sus colaboradores? ¿Alguien a quien podamos seguir la pista? 

La mujer me miró amablemente. A pesar de la salida de tono de Ana, no se la veía nada molesta. Tal vez esperaba algo así, quizás porque lo había vivido muchas veces o incluso porque podía haberle resultado familiar. Para nosotros aquella circunstancia era excepcional, pero imagino que para los alemanes descubrir que un padre o un abuelo fue miembro de alguna rama del partido —incluso nazi convencido— no debía ser nada atípico y, a esas alturas, ya debían haber aprendido a llevarlo con pragmatismo, resignación y dignidad. 

— He pensado en eso también, no crea. Aquí he preparado una lista de sus coetáneos en el departamento, en que campos trabajaban y a donde fueron asignados. Y precisamente por ahí es la única pista que puedo darles. 

Paró un momento para rebuscar entre una de las carpetas, mientras observaba mi expectación y como Ana levantaba su cabeza. 

— Se me ocurrió mirar en el expediente de su director de departamento en aquellas fechas, el Dr. Rudolf Scheling, y, por casualidad, encontré esta carta. 

Mientras hablaba no quitaba ojo a un papel antiguo que nos mostró al terminar la frase. Era una carta en alemán, sin membrete. La ojeamos, pero lo único que pude entender fue que estaba fechada en febrero de 1939 y firmada por un tal Jan Müller. 

— Entiendo que no hablan alemán, pero la carta viene a ser una comunicación al jefe del departamento de que Mario iba a ser trasladado a otro centro, aunque no dice cuál. Eso no nos da mucha información porque ya en el expediente dice que dejó el departamento más o menos en esa fecha, pero nos da dos nombres. El tal Jan indica al Dr. Scheling que el transporte al nuevo lugar lo haría su responsable, un tal Bruno Schell, el cual lo pasaría en destino a otro tal Anton Erhart. 


Me había perdido un poco con la nomenclatura que Gertrud estaba usando. Igual para ella era familiar, pero yo no lo estaba entendiendo. 

— ¿Qué significa en este contexto responsable? ¿Jefe? 

— No lo sé muy bien. Jefe no, porque el tal Bruno era de su misma edad y un simple estudiante. Yo presumo que el señor Melgar vendría en calidad de trabajador invitado, una de las cuatro modalidades en las que el gobierno nazi clasificaba a los inmigrantes. Probablemente, si el señor Melgar estaba trabajando en algún proyecto secreto, le asignarían una especie de guardaespaldas que le sirviese también de ayudante para adaptarse... 

Ana había permanecido callada y aparentemente ausente esta parte de la conversación, pero no pudo evitar saltar en ese instante. 

— Parece que mi abuelo era una pieza importante de la investigación que fuese, imagino que nada bueno, y que le habían puesto incluso protección. Un pez gordo de la investigación nazi. 

Otra vez Ana en esencia pura, con conclusiones radicales, algo irracionales e inmediatas. Gertrud la observó benévolamente y sonrió, como mostrando cierto cariño y compresión porque la traducción literal que usó, «big fish», era también un tanto cómica. 

— Bueno, señorita —respondió Gertrud sonriendo condescendientemente—, también puede significar que no se fiaban de su abuelo y que le habían puesto vigilancia. Podemos leerlo desde ambas perspectivas, ¿no le parece? 


Ana no contestó, pero la miró con cierto desdén mientras que a mí el argumento de la archivera me pareció de lo más razonable y sensato. De nuevo vi la necesidad de intervenir. Esta vez con moderado optimismo. 

— Pues yo creo que tenemos un buen hilo del que tirar. ¿Que sabemos de esos tres personajes: Jan Müller, Anton Erhart y Bruno Schell? 

— Nada de Jan y Anton. Bruno Schell, ya le digo, fue estudiante de esta universidad. Era uno de los cabecillas de la Liga. Nacido y criado aquí, en Darmstadt. Incluso me he tomado la libertad de buscar información sobre su familia. Al parecer, todos desaparecieron durante o después de la guerra. No está muy claro si murieron durante los bombardeos o emigraron. Pero lo cierto es que esa es una vía muerta. 

— Vaya, ¿y de los otros dos? 

— Absolutamente nada. He pedido información a otros colegas de archivos universitarios y nacionales a ver que encuentran. Me prometieron que me llegaría a tiempo para que pudiese tenerla para ustedes, pero no ha sido así por ahora. Lo siento. 

— ¿Y sabe si llegará pronto? Mañana por la tarde tenemos nuestro vuelo de vuelta y no podemos permitirnos estar más tiempo. 

— Lo imagino y lo siento. Voy a llamar de nuevo a ver si han encontrado algo y nos lo pueden enviar, tanto de estos señores como de lo de la energía solar que le comentaba antes. Ahora, yo les aconsejo que vayan a dar un paseo por esta bonita ciudad. Tiene bastante que ver y disponen de poco tiempo. Si hay algo, yo les llamo de inmediato. 

Tras asegurarnos de que contaba con nuestros números de teléfonos móviles, nos acompañó hasta la salida del edificio. Fuera, el día había mejorado e incluso el sol había hecho acto de presencia atestiguando que allí también era primavera. Ana seguía callada pero furiosa. Le propuse dar un paseo e ir a comer algo acompañado de una buena cerveza alemana, a lo que ella se limitó a asentir mientras se ponía unas gafas de sol oscuras. Sin duda, tenía otra vez por delante otra sesión de psicología barata y de improvisadas argumentaciones para hacerle ver que nada era aún determinante y que quizás aquellos dos nombres nos podían llevar a algo. La pura realidad era que nos encontrábamos en un callejón sin salida hasta que la información sobre estos personajes llegase y, encima, nuestro margen de tiempo era muy limitado pues nos íbamos al día siguiente y no teníamos presupuesto para más días. Si nuevos datos no llegaban esa tarde o a la mañana siguiente, la visita habría tenido poca utilidad y, probablemente, sería el fin de nuestra aventura. Sabía por otro lado que, para Ana, aquella reunión había reconfirmado lo que ella se empeñaba en sospechar: que su abuelo había sido un entusiasta colaborador de los nazis. Yo, por mi parte, aún no lo veía tan claro. 



13.   


De las memorias de Mario Melgar (1937-1938) 

Darmstadt distaba aproximadamente treinta y cinco kilómetros del aeropuerto de Frankfurt. Durante el recorrido, me quedé asombrado del tamaño de la carretera por la que circulábamos. Autobahn la llamaban y contaba con algo menos de un año de vida. Según Bruno, esa era la primera de un programa que el Führer había puesto en marcha y que iba a llenar el país de ellas. En breve, gracias al programa, Alemania iba a contar con la red de carretera más avanzada del planeta, lo que además iba a dar trabajo y riqueza a la nación. 

Aquella mañana fría de enero iba leyendo los carteles de diversas poblaciones cuyos nombres entonces se me hicieron difíciles de leer pero que pronto me llegarían a resultar familiares. Localidades como Neu-Isenburg, Sprendlingen, Langen, Egelsbach o Arheilgen fueron quedando a un lado hasta que unos cuarenta minutos después hacíamos nuestra entrada en Darmstadt. Era aún de noche, llovía bastante y hacía frío. La mayoría de los habitantes aún dormían, aunque según llegaba a mi destino las calles empezaban paulatinamente a poblarse de viandantes que se dirigían a iniciar su jornada laboral. Todo el mundo andaba rápido y muy cubierto, como en un desfile fantasmal bajo la lluvia. La oscuridad tampoco me permitía observar las casas que se sucedían a ambos lados de la calle y que la densa cortina de agua no dejaba apreciar. Nada más entrar desde el norte, tras cruzar vías del tren, enfilamos la Franfurterstrasse y apenas dos manzanas después, antes de llegar a un parque —el Schlossgarten—, giramos hacia la calle donde se ubicaba mi nuevo domicilio, de nombre entonces ininteligible para mí: Pallaswiesenstrasse. El estudio que me habían asignado se encontraba casi en la esquina con la calle Mollerstrasse, muy cerca de la iglesia de Santa Isabel. Bruno aparcó en la puerta, bajé y ambos entramos en el portal. 

El habitáculo estaba en la primera planta. Era una simple habitación con una cama, una mesa de estudio y una minúscula cocina. En cuarto aparte se encontraba el baño, con lavabo, retrete y ducha. Todo era básico pero espacioso y luminoso, con dos ventanas que daban a la Pallaswiesenstrasse. Antes de despedirse, Bruno se ofreció a recogerme por la tarde para dar un paseo y enseñarme la ciudad. Yo decliné amablemente porque no me apetecía nada salir. Estaba cansado, un tanto desanimado y el tiempo no invitaba a salir. Preferí quedarme descansando. Nos emplazamos para el día siguiente, miércoles, más descansado y con ganas. Hasta el jueves no me esperaban en la universidad. 

Fue salir Bruno y el cansancio me cayó de pleno como si hubiese estado esperando ese momento. A éste se unió la sensación de soledad que se experimenta cuando llegas solo a un lugar desconocido por primera vez. Ya me había ocurrido al llegar a Madrid, pero al menos era mi país, mi cultura y me podía entender fácilmente con la gente. Aquella sensación era mucho más profunda y desgarradora y me hacía preguntarme, con un nudo en la garganta, qué diablos hacía a dos mil kilómetros de mi ciudad, de mis padres, de mi gente, y si ese sacrificio iba realmente a merecer la pena. Decidí que tenía que ser pragmático, acostarme y dejar el cansancio hiciese su trabajo. Tras un buen descanso seguro que vería las cosas con más optimismo. 

Al amanecer del día siguiente, sonó el timbre. Al ver la cara de Bruno bajo el dintel de mi puerta recordé que habíamos quedado para que me hiciese una introducción a la ciudad. El cielo estaba de nuevo bastante gris, como parecía era la tónica habitual, pero al menos no daba la sensación de que amenazase lluvia. Estuvimos casi cuatro horas paseando durante las que recorrimos todas las atracciones principales de Darmstadt. Era una ciudad pequeña o, más bien, un pueblo grande y, como pude comprender durante mi estancia, prácticamente todo el mundo se conocía. En esos años eso era una cosa buena y mala a la vez; buena porque te permitía ganar la confianza de tus conciudadanos y vivir de forma relativamente tranquila, pero mala porque tenías que medir bien tus palabras, pues todo iba a saberse tarde o temprano. 

Muchos de los edificios eran impresionantes, tanto por su tamaño como por su historia y arquitectura, y sorprendentes para una ciudad tan pequeña. Desde el magnífico castillo-palacio alrededor del que desarrollaba la ciudad, hasta la extraña Hochzeitsturm, o torre de la boda, pasando por el Landesmuseum o la estatua a Luis I en la Adolf Hitler Platz. Tras el largo paseo, Bruno me invitó a comer unas típicas Kasseler Rippchen —chuletas de cerdo— en un restaurante de la Marktplatz, alojados bajo los soportales que custodiaban la plaza. Durante el almuerzo tuve la oportunidad también de conocer un poco a Bruno, mi guía, a quien, según él me confesó, le habían encomendado que cuidase de mí y cuyo cometido no había llegado a comprender del todo bien. De nuevo mi ingenuidad me jugó una mala pasada pues aún tardé meses en darme cuenta de que su misión era más vigilar mis movimientos y comportamientos que guiarme o velar por mí. Como sospechaba por su aspecto, Bruno tenía apenas veinte años. Estaba estudiando ingeniería eléctrica en la universidad de Darmstadt, ciudad donde había nacido y vivido toda su vida. Antes de la universidad había destacado como estudiante y también como miembro de las Juventudes Hitlerianas. Una vez en la Universidad, se enroló inmediatamente en la Liga Nazi de Estudiantes, de la que era un destacado miembro. Esta Liga, como fui descubriendo, empezaba a tener un poder prácticamente ilimitado en las universidades y sobreponía sus criterios a los de las propias cátedras. En su vida privada, si es que existía tal cosa en aquel lugar en aquellos años, Bruno era un gran deportista —una de las razones, o la principal, por las que había triunfado en las Juventudes y en la Liga—. Parecía un buen chico, aunque convencido de que todo el entramado de asociaciones, leyes, normas y disciplinas en que vivía inmerso era el camino para un mundo perfecto que conduciría a la felicidad absoluta a todas las naciones, con Alemania como destacada guía. 

Tras la comida, fuimos a una pequeña tienda de comestibles situada en mí misma calle y propiedad de un buen hombre llamado Otto. Lo menciono porque él, indirectamente, tendría mucho que ver en mi evolución ideológica hacia aquel lugar y, misteriosamente, con como finalmente se desarrollaron las cosas. Allí, en la tienda de Otto, hice acopio de las cosas principales que necesitaría para empezar mi nueva vida. Pagué con los marcos que Jan me había incluido en el sobre. Mi primer pago con la nueva moneda. Era ya de noche cuando volví al estudio, pasadas las cinco de la tarde. El día siguiente era el gran día. Mi primer día de trabajo. 

Cuando estaba en la universidad siempre fantaseaba con cómo iba a ser mi primer empleo. Imaginaba jornadas extenuantes pero apasionantes, en las que ejercería y perfeccionaría todas y cada una de las disciplinas que estaba aprendiendo esos años. Los meses antes de llegar a Darmstadt estas fantasías se acentuaron. Iba a trabajar en una de las universidades técnicamente más avanzadas del mundo, con más medios y con grandes científicos, lo que me iba a permitir desarrollar mi potencial al máximo para llegar a triunfar en mi profesión… Nada más lejos de la realidad. A pesar de mi entusiasmo inicial, con el tiempo, fui cayendo progresivamente en el desencanto. Un sentimiento que fue acrecentándose durante los meses siguientes para desesperarme a los dos años, cuando salí de Darmstadt. Pero no adelantemos los hechos. 

Aún recuerdo con orgullo como entré en el edificio principal de la Universidad Técnica de Darmstadt, la Technische Hochschule, el jueves catorce de enero de 1937. El edificio era intimidante. Con tres plantas de ladrillo rojo e innumerables ventanas, ocupaba toda la manzana entre la Gartenstrasse y el Schlossgarten. La puerta principal estaba rematada por una torre que podía observarse desde toda la ciudad. Bruno me guio por los interminables pasillos y escaleras hasta la primera planta. Allí estaba el departamento de energía eléctrica. Tras pasar por varios laboratorios, llegamos un despacho en cuya puerta rezaba el nombre del que iba a ser mi tutor y jefe durante aquel tiempo, el Dr. Rudolf Scheling. De seguido nos hizo indicación de que tomásemos asiento y nos dio protocolariamente la mano sin siquiera esbozar una sonrisa. Como comprobé durante los dos años siguientes, el hombre era de carácter seco, muy germano, y aislado de toda actividad política hasta el límite que le era posible. Era un buen y leal funcionario alemán que no se cuestionaba demasiado de lo que pasaba a su alrededor, como muchos de los que conocí esos años. 

Mi nuevo jefe me dio sobriamente la bienvenida y me comentó que mi trabajo se circunscribía a un proyecto encargado por un instituto gubernamental: la Sociedad Kaiser Wilhelm. Dicho proyecto era estratégico para Alemania y por tanto no podía describirse en su totalidad. Ni siquiera él, eso comentó, lo conocía, pero estaba relacionado con el desarrollo de tecnologías para la generación de energía eléctrica que no dependiesen ni del carbón ni de la energía hidráulica. El trabajo se había dividido entre diversas universidades del país, cada una de las cuales se centraría parcialmente en alguna de esas tecnologías. No sé si con objeto de tranquilizarme, me dijo que el proyecto tenía fines pacíficos «como todo en la nueva Alemania», lo que apostilló con cierto tono sarcástico mientras miraba con cierta mirada capciosa a Bruno. En principio, yo era una pieza más de la parte de investigación que correspondía a aquella universidad y me iba a dedicar al estudio de la captación de energía solar con el fin de generar vapor. Alabó las referencias que tenía de mí y por las que era consciente de que en ese momento yo era uno de los mayores expertos en la materia. Básicamente, pensé con ironía, porque nadie más se había interesado por ella salvando al difunto Sr. Shuman veinte años atrás. Sin más, pidió por favor a Bruno que me mostrase mi mesa de trabajo, me presentase al equipo y me diese todas las indicaciones practicas: horario, acceso a materiales, costumbres, acceso a biblioteca, etc. 

Tras esa primera conversación con el Dr. Scheling me quedó claro que la naturaleza de mi proyecto era secreta. Entonces no estábamos en guerra, pero, aunque yo no lo sospechaba, nos encontrábamos muy cerca de ella y todos los países de Europa se estaban preparando, principalmente Alemania. Desarrollos de ese calibre podrían significar una ventaja competitiva de primer nivel en una contienda a gran escala como la que se aproximaba y el gobierno nazi era muy consciente de ello. Hubo un tema sin embargo que, con ingenuidad, no llegué a preguntarme: una vez entrase a trabajar en el proyecto, por poco que supiese de su conjunto, ¿tendría libertad para salir de él en el caso de que no me motivase o quisiese volver a España? Ahora, pasados los años, no puedo evitar sonrojarme ante tanta falta de picardía. Era obvio que la respuesta era un rotundo no. Una vez pisé suelo alemán y entré a trabajar en la universidad, mis posibilidades de renunciar y regresar como si tal cosa a España eran muy remotas, si no inexistentes. Al menos, esa falta mía de suspicacia me protegió de un continuo martilleo mental que me hubiese angustiado aún más aquellos primeros años. Para el momento en que comencé a hacerme esas preguntas, ya todo se había desbordado y esa era ya la menor de mis preocupaciones. 

A la salida de mi reunión con Rudolf me encontré con Jan. En la breve conversación que mantuvimos me comentó que el proyecto en el que iba a trabajar era de suma importancia para Alemania y para la humanidad —me pareció un poco exagerado, pero Jan siempre tendía a la grandilocuencia como herramienta de motivación— y, por ahora, era altamente confidencial. Por ello, no debía llevar ningún documento a mi apartamento, los libros que me llevase no debían estar directamente relacionados con mi trabajo y, por último, lo más importante, en mi correspondencia a mi familia no debía mencionar bajo ningún concepto la naturaleza de él, ni siquiera el campo de estudio ni a las personas con las que trabajaba. También me sugirió que, por seguridad, había que ser muy cauteloso con las cartas porque los enemigos de Alemania estaban al acecho en todas partes y me aconsejaba —acentuó esta palabra— ya no como mentor sino como amigo, que en toda comunicación hiciese algún comentario halagador hacía el régimen. Además, la correspondencia debía siempre enviarla a través de Bruno, que se encargaría de mandarlas por un conducto seguro. 

Bruno me presentó después a todo el equipo y me enseñó la magnífica biblioteca de la Universidad. Me sorprendió el hecho de que algunos estantes estuviesen extrañamente vacíos. Hecho que me justificó describiéndome orgulloso que una de las primeras labores del nuevo régimen había estado encaminada a velar por la limpieza de las mentes de los jóvenes, principalmente los de las universidades, librándolos de todos los elementos que no eran suficientemente valiosos para Alemania y que pudiesen infundir ideas equivocadas y contraproducentes para el futuro de la nación. Según él, se había hecho un escrutinio exhaustivo de toda la bibliografía y se habían eliminado las obras que no eran fiables y podrían conducir a error a generaciones futuras. Tampoco, en mi puerilidad absoluta, que yo achacó a la tensión inicial, me llamó la atención ese nivel de censura, más allá de lo que el propio Bruno me justificó. 

Mis primeras semanas de trabajo transcurrieron de forma monótona. Hacia acopio de libros e información para ponerme al día de todo lo referente al aprovechamiento de la energía solar y a las tecnologías de transferencia de calor, tal y como Rudolf me había encomendado. Como no tenía muy claro cuál era el objetivo final de mi parte de la investigación, amplié el estudio a todo lo que me pareciese que tenía relación. Rudolf no me había puesto una tarea específica ni el trabajo parecía tener un seguimiento determinado. Aunque al cabo de un par de meses empecé a impacientarme un poco, lo cierto es que me pagaban religiosamente y mi vida era tranquila. Con su fe ciega en el sistema, Bruno me aconsejaba que fuese paciente y me aleccionaba sobre sus virtudes y sobre su perfecta sincronización. Mi labor, según él, tenía que limitarse al trabajo encomendado y no preguntarme más allá. Todo era parte de ese sincronismo que era ahora Alemania y en un determinado momento empezaría a tener sentido. Yo me resigné. No tenía otra opción. 

En cuanto a mi vida fuera de las pareces de la Universidad, poco que destacar. El clima fue mejorando hasta ofrecer un verano bastante agradable, incluso caluroso. Con el buen tiempo llegaron las actividades al aire libre, todas promovidas por alguna asociación afín al partido. En los parques y plazas se aglutinaban jóvenes y no tan jóvenes que cantaban himnos, se organizaban torneos de capacidades físicas o se oían por altavoces instalados al efecto, los largos y agresivos discursos del Führer o de Goebbels, ministro de propaganda. Durante el primer año en Alemania llegué a conocer, que no a comprender, como la mayoría de los ciudadanos seguían al dictado las instrucciones de las autoridades y como la minoría, que no comulgaban con aquella verdad impuesta, permanecían impotentes y silentes ante las posibles las represalias. 

El aleccionamiento empezaba en el mismo colegio, donde a los niños se les iba inculcando una idea idealista y adulterada de la grandeza de Alemania y la maldad de sus enemigos. Los pequeños iban absorbiendo las informaciones manipuladas como verdades absolutas y sus mentes se iban educando para despreciar y odiar todo lo que no tuviese el sello oficial de «pureza alemana» o «ario». Una de las armas más poderosas para conseguir el efecto deseado era el sentimentalismo. Promover y magnificar las emociones era una herramienta que los nazis manejaban con maestría. Las emociones son las únicas que pueden llevarte a perder la visión racional que todo ser humano desarrolla y son capaces de hacerte ir incluso hacia la muerte con una predisposición incomprensible. Bastaba oír hablar a cualquiera de ellos, la inmensa mayoría, para saber cómo habían llegado hasta esa fibra en sus cerebros. 

Tener al lado a Bruno me permitió ver como para un chico inteligente, que lo era, y que únicamente había vivido bajo la influencia nazi cuatro años en una edad relativamente madura, el bombardeo continuo de información manipulada había tenido un efecto extraordinario. Extrapolando la manipulación de aquel chico era fácilmente comprensible adivinar como el ideario oficial estaba actuando en niños con mentes aún vírgenes y maleables. Se hacían valer de herramientas que fueron cuidadosamente diseñadas, como el cine, los libros, la radio y, sobre todo, las juventudes hitlerianas. Esta organización, respetada por todos, con chicos pulcramente uniformados y con aire marcial que desfilaban al toque de tambor por las calles, eran la herramienta perfecta para que un jovencito quedase embelesado. Pertenecer a dicho cuerpo era un honor para los pequeños, que no dudaban en adoptar cualquier doctrina como buena, aunque ello implicase promover y ejercer odio hacia sectores de la población, hacia sus propios vecinos. Con las juventudes, creadas mucho antes de la subida al poder de Hitler, se encargaron de ir adoctrinando hábilmente una cantera que explotarían sádicamente a partir de 1939. 

En cuanto a los judíos, las normas eran muy radicales. Nada más llegar al poder, fueron oficialmente discriminados de muchos ámbitos de la sociedad. Sus negocios se vieron obligados a cerrar porque eran boicoteados sistemáticamente. No podían asistir a la universidad y en los colegios los alumnos judíos eran segregados del resto cuando no directamente expulsados. En concreto, la universidad técnica de Darmstadt había sido tomada desde el principio por el régimen pues su categoría técnica la hacía muy atractiva para el desarrollo de armamentos y otros proyectos, como en el que yo se suponía que trabajaba. Inmediatamente, los nazis aprobaron leyes por las que muchos profesores fueron despedidos u obligados a jubilarse. A partir de entonces, la Liga de Estudiantes Nacional Socialista se encargaba de fiscalizar el comportamiento de los profesores asegurándose que seguían las directrices del régimen. Los de la Liga, entre los que estaba Bruno, contaban con orgullo como hicieron restituir al profesor Karl Emil Lieser cuando fue despedido tras presentar una queja sobre la supuesta «judaización» de la universidad, la cual indignó al anterior rector. Y no sólo lo restituyeron, sino que fue nombrado vicerrector en 1935 y ascendido a rector en 1937. 

Acaso lo más triste del primer año de mi estancia en Alemania fue la escasa y limitada comunicación con mi familia. Siguiendo las instrucciones, o imposiciones, de Jan, mis cartas y muy limitadas llamadas telefónicas —un par de ellas— se ceñían a asépticas parrafadas sobre la ciudad, las cosas que había hecho los fines de semana, el tiempo que estaba haciendo o las nuevas comidas que iba probando. Sabiendo que mis cartas iban a ser intervenidas y mis conversaciones escuchadas, me cuidaba de referir ninguna opinión o visión de lo que allí estaba pasando ni de emitir juicio alguno. Sabía la angustia que esta asepsia estaría causando en mis padres, los cuales sospechaba que, o bien adivinarían lo que estaba pasando o bien imaginarían que me había vuelto completamente frío hacia ellos y estaba distanciándome. 

Especialmente duras fueron las primeras navidades que pasé allí, las primeras en mi vida que pasaba fuera de Sevilla y alejado de mi familia. Al finalizar 1937, la guerra seguía en España y no había forma humana de hacer un viaje hasta Sevilla. Esa primera Navidad en Darmstadt fue extraña por esa lejanía, pero también por el extraño cariz que había tomado la fiesta bajo el régimen. Los nazis habían transformado la navidad en una Navidad Alemana, donde todo el simbolismo cristiano había sido sustituido por simbolismo nazi, desde los regalos a las canciones de navidad, pasando por los adornos del árbol o la comida típica de esa fecha. Por ser mi primera navidad, Bruno me regaló el correspondiente Julleuchter, un candelabro hecho de arcilla con símbolos germánicos —años más tarde supe que estaban siendo fabricados por presos de campos de concentración—. Bruno, como parte de la integración, me invitó a la cena de Navidad con su familia. Fue una cena un tanto tensa. Sus padres parecían buenas personas pero, como todos, desconfiaban de cualquiera y yo, encima, era un desconocido. Tampoco creo que si yo no hubiese estado presente la comida hubiera sido más alegre o desenfadada. Ni siquiera dentro de la intimidad familiar las opiniones podían relajarse y abrirse. No eran raros los casos en que los mismos hijos denunciaban a sus padres por su poca afección a las normas nazis o críticas al régimen. 

Empezó 1938, pero en mi vida diaria no cambió nada porque durante todo ese año seguí haciendo el mismo trabajo. Tenía cuadernos y cuadernos rellenos de diferentes análisis y posibilidades de generar vapor a partir de la radiación solar basándome en los inventos de Shuman, pero por más preguntaba sobre la posibilidad de experimentar esas opciones, me topaba con un muro de burocracia y silencio. Mi desesperación cesó cuando me di cuenta de que no tenía más opción que seguir con mi trabajo hasta que, al menos, la guerra española terminase y pudiese plantearme volver a casa. El cambio más significativo tuvo que ver con mi percepción del régimen nazi. Reconozco que durante 1937 muchas cosas me resultaron chocantes en lo referente a la desconfianza mutua entre los ciudadanos, las estrictas normas de comportamiento, las cuotas y la discriminación hacia los judíos y otras minorías. Sin embargo, he también de admitir que llegué a acostumbrarme y, por qué no decirlo, a ignorar la discriminación de otros sectores de la población, adaptarme e incluso vivir cómodamente en ese entorno. Decía para mí mismo que, cumpliendo las normas, allí se vivía bien y que únicamente eran perseguidos los que se salían de ellas. Hacía mi trabajo lo mejor que podía, salía y entraba con total libertad. Y como nunca tuve necesidad de expresar mi descontento hacia muchas de las normas, las cuales siempre cumplía, pues no tenía ningún problema. Para nada me inquietaba la arbitrariedad de éstas o su carácter ecuánime. Como otros, obviaba consciente o inconscientemente un principio básico: que aquello que nos beneficia no tiene por qué ser justo. De ello me di cuenta en 1938. Entonces ocurrieron cosas que me hicieron recapacitar sobre lo que allí estaba pasando. 


Tres hechos principales marcaron 1938. El primero ocurrió en primavera. Un buen día Jan apareció por la universidad, tal y como venía haciendo cada dos o tres meses. Volvimos a reunirnos para el seguimiento de rutina. Tras varios rodeos en los que expresaba su satisfacción por mis progresos, me anunciaba que pronto habría novedades y pasaría a una nueva etapa. Como le había comentado que no veía bien cuál era mi utilidad desarrollando toda esa teoría sin posibilidad de experimentación, me pidió que fuese paciente —como hacía siempre—, pero esta vez me emplazaba a tan sólo unos meses. Para terminar su conversación, se refirió a la conveniencia de que me afiliase a la Liga de Estudiantes. Su argumento era que, dado que el proyecto en el que trabajaba tenía una significación e importancia especial para el país, sería muy conveniente que demostrase mi adhesión a él. Comprendía, continuó, que al no ser alemán no comprendía muchas de las normas que se habían promulgado y que, por tanto, debía entender esto como un gesto de cara a dar cierta tranquilidad a los altos mandos que requerían que el proyecto estuviese en manos solventes y fiables. No supe que decir en primer momento, pero tampoco tenía mucha alternativa. Si decía que no, probablemente me desconectarían definitivamente del proyecto y no sé muy bien cual sería mi tarea a partir de entonces ni que harían conmigo. No es que tuviese miedo, la verdad, pues por aquel entonces mi ignorancia acerca de lo que aquellas gentes eran capaces de hacer me hacía temerles tan sólo desde el punto de vista profesional. Así que acepté. Poco podía hacer. No valoré entonces cuales eran las implicaciones que la pertenencia a la Liga, tan unida al partido nazi, podrían e iban a tener en mi futuro. A partir de ese momento no sería un elemento extraño a la maquinaria, un mero espectador. Con la inscripción, quisiese o no, pasaba a ser partícipe de lo que la Liga, y por ende el Partido, decidiese e hiciese. 


El segundo hecho tuvo lugar durante el verano. Al llegar a Darmstadt, justo sobre mí, en la segunda planta de mi edificio, vivía una pareja alemana que se habían casado recientemente. La pareja quedó pronto embarazada y el gobierno le facilitó una vivienda mayor en la que pudiesen comenzar a desarrollar su prole. La vivienda fue inmediatamente ocupada por otra familia, esta vez una madre con su hijo de unos quince años. Ambos tenían un aspecto bastante taciturno y la señora vestía siempre de negro. Aunque no debía sobrepasar la cincuentena, tenía el pelo blanco recogido en una especie de moño que la hacía parecer casi anciana. El chico no se dejaba ver. Me extrañaba no verlo de vez en cuando entrando y saliendo del edificio con la actividad y las compañías propias de su edad, pero tampoco le echaba mucha cuenta pues ambos, madre e hijo, eran poco dados a la socialización. Sería la medianoche de un día de mayo o junio cuando oí unos golpes muy fuertes en el techo acompañados de unos gritos extraños, una especie de sonidos ahogados. Sin duda era uno de ellos, la madre o el hijo. No supe qué hacer, pero mi conciencia me dictaba que lo más apropiado era ir a ver si necesitaban ayuda. Salí de la cama y subí el estrecho tramo de escalera que separaba ambas plantas. Los sonidos continuaban en el interior y podía oírlos perfectamente. Advertí además que procedían del hijo, porque la madre le susurraba algo para tranquilizarlo y callarlo. El hijo seguía haciendo sonidos extraños, mientras parecía como si golpease el suelo o las paredes haciendo retumbar todo el edificio. Decidí finalmente llamar a la puerta. Mientras los ruidos continuaban percibí que la madre se acercó a la puerta, podía sentirla al otro lado, hasta que finalmente preguntó. Tras ofrecerle ayuda, me dijo que no. Sin abrir la puerta, de forma seca y taxativa y sin tan siquiera un gracias. A los pocos segundos los ruidos cesaron. Regresé a mi apartamento y a mi cama. Aunque me pareció todo un tanto raro, comprendía que eran tiempos difíciles y lo justifiqué con la comprensible reticencia a abrirle la puerta a extraños en mitad de la noche. 

Todo hubiese quedado ahí, pero a eso de las seis de la mañana llamaron a mi puerta. Los golpes me sobresaltaron. Ni siquiera recordaba lo que había pasado la noche anterior. Una voz de mujer, la misma que la noche anterior me había respondido del otro lado de la puerta del segundo, me anunciaba que era la vecina. Abrí y allí estaba la señora, llorando desconsoladamente. Aún llevaba puesto un desarrapado camisón azul, el pelo lo llevaba suelto y despeinado y tenía unas ojeras muy pronunciadas. Al principio únicamente lloraba sin poder hablar. La invité a pasar hasta que se calmase, pero rehusó. Cuando pudo articular palabra, me dijo que venía a suplicarme, a implorarme que no dijese nada de lo que había escuchado aquella noche en su casa. Que si lo volvía a escuchar por favor no subiese ni lo mencionase a nadie. No era nada grave. Simplemente eran pesadillas de su hijo. Yo la tranquilicé, pero no alcanzaba a entender el porqué del gran drama que la mujer estaba montando a mi puerta. Si realmente eran simplemente pesadillas, ¿a qué se debía toda esa descarnada súplica? Volví a escuchar los mismos ruidos regularmente durante los siguientes meses hasta que se mudaron a finales del verano 1938. Ni siquiera se despidieron de mí. Un buen día llegué y vi cómo se iban los dos, la mujer, el hijo y sus pocas pertenencias. Al verme solo me miró y me sonrió levemente inclinando la cabeza. 

Fue un suceso extraño que no llegué a comprender hasta un mes más tarde, y gracias a lo que ocurrió en la tienda de Otto. Él era un señor mayor que debía estar ya jubilado, pero había un chico, del que nunca supe su nombre, que le ayudaba y que debía tener unos dieciocho años. Una tarde, cuando me iba acercando a la tienda advertí un gran revuelo. Me acerqué y vi al chico en el suelo. Estaba sufriendo convulsiones y hacia sonidos guturales en lo que parecía un ataque de epilepsia. Al poco llegó una ambulancia que se lo llevaba. El gentío, incluido yo, se dispersó de inmediato. Volví a la tienda al día siguiente y allí estaba Otto, completamente hundido con una tristeza en su cara difícil de describir. Me llevaba bien con aquel hombre y me afectó verlo así. Le pregunté que le ocurría y si tenía que ver con lo de su empleado. Miró hacia los lados para verificar que no hubiese nadie más en la tienda —lo que le llamaban sarcásticamente la «mirada alemana»— y rompió a llorar. Me dijo que sí, que estaba así por el chico, que era su sobrino y que probablemente no lo volvería a ver. Aunque se trataba sólo de un ataque epiléptico, presentía que era posible que no volviese a verlo porque había rumores de en qué consistía el tratamiento —pronunciando esta palabra con énfasis— para este tipo de pacientes. No entendí muy bien lo que me quería decir y entonces me miró condescendientemente y me preguntó si no sabía nada de la Ley de Esterilización. Me explicó que esa ley fue promulgada por los nazis nada más llegar al poder y obligaba a la esterilización forzosa de personas con determinadas enfermedades hereditarias, entre ellas, la epilepsia. Ese era el «tratamiento» al que se refería Otto. Además, las garantías de un «tratamiento» satisfactorio eran limitadas y en muchos casos el paciente fallecía, aunque lo atribuían siempre a otras causas y no había estadísticas oficiales. Me quedé sin palabras y, de repente, comprendí por qué aquella madre estaba desesperada por ocultar la enfermedad de su hijo, y por qué me suplicó aquella mañana que no comentase nada de lo que había oído. 

El tercer hecho que marcó 1938 tuvo lugar una noche fría de noviembre, exactamente la del jueves diez. Había salido tarde de la universidad y volví a casa sobre las ocho, cené algo y me senté en el viejo butacón que ocupaba el reducido espacio del estudio. Sobre las diez empecé a escuchar sonidos de coches y un intenso ir y venir por la cercana Franfurtstrasse. La zona de la ciudad habitada por los judíos quedaba lejos de mi apartamento por lo que no fui consciente de nada de lo que estaba ocurriendo. Al día siguiente noté cierto revuelo en la puerta del edificio de la universidad y en Kantplatz, la pequeña plaza a la que daban los principales edificios. Con alborozo, muchos de mis compañeros parecían celebrar algo. Reconocí a Bruno en uno de los grupos y le pregunté por el motivo de aquella especie de celebración. Fría y cruelmente sonrió y me dijo que aquel era un gran día. La noche anterior, según sus palabras, habían por fin puesto en su sitio a los judíos. No supe muy bien a que se refería y lo dejé estar sin dar mayor importancia a la referencia, pues imaginé que sería alguna otra de las conmemoraciones germánicas. Más tarde, poco a poco, fui enterándome de todo lo que había pasado. Esa noche, miembros de las SS (Schutzstaffel) y las SA (Sturmabteilung), actuando por órdenes de las que nadie al parecer se responsabilizaba, incendiaron ambas sinagogas de la ciudad. También intentaron destruir el edificio del rabinato, que albergaba los archivos judíos, y la vivienda del guarda de la sinagoga. Igualmente, destruyeron todas las propiedades privadas judías que pudieron identificar. Durante la noche, la policía detuvo a más de ciento sesenta hombres judíos que fueron arrestados y luego enviados al campo de concentración de Buchenwald. A los pocos días, pasé junto a la sinagoga que ocupaba la esquina entre Bleichstrasse y Grafenstrasse. Estaba prácticamente derruida. Después llegué a saber que no fue algo local, sino que había ocurrido con mayor o menor intensidad en todos los pueblos y ciudades alemanas en lo que, obviamente, había sido una acción dirigida y coordinada desde el gobierno a través de sus brazos armados. 

Esos tres hechos vinieron tristemente a complementarse uno con otro y a mostrarme mi cruda realidad de la peor manera posible. El odio que se estaba arraigando en la sociedad alemana, promovido desde los más altos estamentos —y eso que no sabía aún ni una mínima parte de lo que se estaba haciendo y se iba a hacer— empezaba a no serme ajeno. Me gustase o no, era innegable que yo había aceptado, voluntariamente, a participar en los órganos que alentaban aquellos rituales de odio. Era, por mucho que me pesase, parte de la maquinaria y no podía menos que sentir angustia y vergüenza de mí mismo. Aunque no participaba de aquellos hechos y ni siquiera había sido consciente de ellos, no podía evitar sentirme cómplice, si no de hecho, sí de omisión. Pero ¿es que tenía alguna posibilidad de ir contra ellos? ¿Es que yo hubiese podido cambiar algo con mi oposición? Sabía que las respuestas a estas preguntas eran rotundamente negativas, pero, aun así, me cuestionaba, y hoy aún me cuestiono, si no debía haber al menos intentado desistir de aquella aventura en aquel mismo momento. Probablemente hubiese acabado con mi carrera e incluso con mi vida, pero al menos lo habría hecho de forma digna, honorable. Dije al principio que ningún ser humano tiene la obligación de comportarse como un héroe o como un mártir, y eso es lo que me dice mi sentido común, lo sé, pero no paro de preguntarme si actué bien o, al menos, no mal. 

El resto del año estuve de lo más apático, desmoralizado y deprimido. Bruno se había dado cuenta e intentaba animarme, pero verlo a él, precisamente, era una de las circunstancias que más desasosiego me producía. No podía dejar de recordarlo con esa despreciable sonrisa mientras celebraba los atropellos que sus colegas —y quién sabe si él mismo— habían hecho la noche anterior. En 1938 ni siquiera celebré la Navidad. Encima, la guerra en España seguía y, aunque las noticias seguían dando la victoria inminente a los nacionales, no veía el fin a aquella confrontación que era una amenaza a mi familia y me impedía mi vuelta a España. La última noticia de 1938 fue que había comenzado la definitiva batalla por Barcelona. 


14.   


Darmstadt, marzo de 2010 

No tenía muy claro cómo afrontar la conversación que iba a desatarse con Ana durante la tarde. A cada paso que dábamos, ella encontraba más indicios sobre el colaboracionismo de su abuelo e incluso empezaba a convencerme de ello. Sin embargo, yo aún lo veía todo meramente hipotético. Insuficiente para cargar a una persona con el peso de la Historia, así con mayúsculas, para siempre. Por eso, recurrentemente, intentaba hacerle ver lo vago de las pruebas y la necesidad de seguir indagando hasta encontrar algo más contundente. 

Durante la tarde deambulamos por Darmstadt, que en los planos que había estudiado antes del viaje parecía una ciudad más grande de lo que en realidad era. Tras salir del edificio principal de la escuela técnica en el que habíamos conversado con Gertrud, recorrimos el parque adyacente, el Herrngarten, que en tiempos de Mario se denominaba Schlossgarten, un coqueto espacio verde salteado de caminos, discretas estatuas, un pequeño lago y un café. Atravesándolo llegamos a la Franfurterstrasse, que originalmente era la principal entrada de la ciudad desde Frankfurt. Era una calle relativamente ancha, flanqueada por antiguas casas burguesas, muchas de ellas bastante deterioradas, pero que destilaban un pasado más señorial. La mayoría de ella contaba con jardines frontales con verjas, lo que hacía parecer la calle más grande de lo que en realidad era. Era más que probable que Mario hubiese llegado a Darmstadt por esa misma calle y hubiese paseado decenas de veces por ella, viendo los mismos edificios que ahora Ana y yo, en silencio tenso, íbamos recorriendo. A pesar de mi nula relación con el hombre y la total desconexión en el tiempo, por alguna razón me emocionaba imaginarlo. Puede que las semanas que llevaba investigando o tratando de investigar su vida me hicieran sentirlo cercano, como parte de mí. Incluso podría decir que había sincronizado tanto a través del tiempo con aquel muchacho que me sentía identificado con él. Acaso por ello mi denodado empeño por tratar de hacerle justicia, aunque sólo fuese a los ojos de su nieta, a fin de cuentas, la única persona que pretendía condenarlo sin pruebas contundentes. Sabía que poco importaba al mundo la historia de aquel hombre más allá de su escasa familia. No figuraba en ningún libro ni estaba en la memoria de nadie, pero sentía que la justicia para él, como para todos, debe ser algo absoluto y no dependiente del número de ojos que te escruten. De todos los seres humanos que pasamos por este mundo exclusivamente a unos pocos se les recuerda en la Historia con mayúscula, mientras la mayoría nos quedamos en la historia con minúscula, pero eso no significa que, incluso anónimos, nuestras memorias no sean igualmente importantes y deban ser juzgadas con idénticos criterios. 

De vuelta en el centro histórico de la ciudad pasamos de nuevo por delante del museo de historia y rodeamos el castillo-museo, el corazón de Darmstadt y que revelaba el pasado de la ciudad como residencia real. De nuevo había sido el Gran Duque de Hesse quien había promovido aquel lugar y, al igual que la mayoría de los edificios, había sido semidestruido en septiembre de 1944 para ser reconstruido y reabierto más de veinte años después, en 1965. Tras este edificio se encontraba una plaza triangular cuya función, a decir por su nombre Markplatz, debió haber sido originalmente la de una plaza de mercado y que ahora estaba rodeada por animadas cafeterías, bares y cervecerías con ese peculiar ambiente que tienen las ciudades universitarias. Unos convenientes soportales protegían del clima a los clientes de los establecimientos. 

Al azar elegimos un café que se situaba en el lado este de la plaza y que, aun con una decoración relativamente moderna, daba la impresión de llevar allí mucho tiempo y haber sido remodelado hacía ya unas décadas. Parecía un sitio tan bueno como cualquier otro para tomar algo, planear nuestros próximos movimientos y, como no, discutir con Ana. 

— Muy amable la tal Gertrud, ¿no te parece? —dije para romper el hielo una vez nos hubimos sentado. 

Ana no dijo nada, ignorando mis comentarios mientras leía el menú con injustificado interés. 

— A mí me lo ha parecido —continué—. Hemos asaltado a la mujer con unas historias de hace años y me da que se ha currado una buena búsqueda en los archivos. 

— Si tú lo dices. 

Como me temía, no iba a ser una conversación fácil. Ana iba a refugiarse con más fuerzas en sus prejuicios, reforzando la muralla de protección que había trazado desde el principio. 

— A ver Ana. Ha rebuscado entre esos papeles viejos, se ha leído la información, la ha cruzado con otras informaciones e incluso ha pedido información a otros archivos y universidades. Y todo ello, sin que le vaya nada en esta historia. 

Sí, un tanto estúpidamente me dio por insistir sobre la amabilidad de Gertrud. No es que fuese una táctica, sino que realmente no sabía cómo abordarla. 

— Imagino que le pagarán por ello, y bien. 

— ¡Pero esa no es la cuestión! La cuestión es que, al margen de todo lo que nosotros estemos o no buscando y lo que tú o yo pensemos de tu abuelo, esa mujer tendrá probablemente muchas cosas que hacer o simplemente podría no haber hecho nada, porque nada le obligaba a hacerlo. El que lo haya hecho es de agradecer, digo yo. 

— Supongo. 

— Mira, vale —comenzaba a sacarme de mis casillas—. Estas cabreada. Lo entiendo, a medias. Dejemos esta conversación que en realidad no tiene ninguna importancia. Me estás llevando la contraria en esta tontería porque de nuevo estás molesta. 

Guardó silencio unos segundos, pero de lejos se le notaba que tenía algo que decir y que no iba a tardar mucho en hacerlo. Allá iba. 

— Pues yo sí que entiendo porque estoy cabreada, triste y jodida. A cada paso que avanzamos la cosa está más clara. Ese tipo, mi abuelo, era lo que era. Lo que yo ya había supuesto desde el principio y que tú, y al parecer también esa señora, por alguna razón que no comprendo, tratáis de ignorar y negar. 

— No ignoro nada, Ana. Simplemente no veo aún razones concluyentes para suponer que tu abuelo era un nazi convencido que trabajó en oscuros y maliciosos proyectos aquí y donde fuese después. Lo que sí ignoro es por qué tú te empeñas en condenar a ese hombre del que eres familia. Si fuese mi abuelo yo pondría un poco de fe en él. Es lo menos. 

— Pero es que no lo es. No-lo-es. Es el mío y yo debía haber zanjado esto hace tiempo, pero me convenciste. En mala hora. 

— Sí, claro. Te convencí porque tú misma sabes que no es justo lo que estás haciendo. Estas juzgándolo con argumentos que tú conoces, que todos conocemos, pero que él desconocía, simplemente porque para él eran el futuro, y porque, además, el mundo funcionaba con unos criterios muy diferentes a aquellos por los que nos movemos ahora. Unos bajo los que él tuvo que desenvolverse y sobrevivir. Yo trato de guiarme por el sentido común y no por ideas preconcebidas. Lo que no se puede hacer es abrir un gran juicio del presente, del pasado y del futuro con normas que pueden ser aplicables a nuestro tiempo pero que igual no lo fueron en su momento ni puede que lo sean en el futuro. No se pueden definir normas absolutas ni ignorar los contextos de las personas. 

— Pues te equivocas, la verdad sólo tiene un camino ayer, hoy y mañana. El contexto, como tú lo llamas, no puede ser una excusa para cometer inmoralidades. Esas son independientes de cuando se cometan. 

Dejamos de mirarnos unos instantes porque yo volví la cabeza a mirar por la ventana de la cafetería mientras ella seguía escudriñando el menú. 

— No pienso seguir discutiendo más de este tema —dije, empezaba a cansarme de la continua lucha y de su postura intransigente—. No nos vamos a convencer el uno al otro, pero al menos hazle justicia a tu propia familia. No ya a tu abuelo, al que le debe importar poco, sino a tu madre y quizás a tus futuros hijos. Puede que para ti sea sencillo dictar una sentencia, pero ten en cuenta que tendrás que contárselo a ellos en algún momento al igual que ha tenido que hacer tu madre contigo, y yo creo que lo ideal es que le cuentes algo de lo que estés segura y no unos hechos aislados que tú, arbitrariamente, has usado para llegar a una conclusión precipitada. Piénsalo. 

Hizo como si no me hubiese oído, pero mi improvisado argumento le había tocado la fibra. La prueba es que no me respondió. Ambos nos quedamos callados hasta que llegó el camarero. Pedimos unas hamburguesas y unas cervezas y seguimos otro rato callados. Al cabo de unos minutos me habló, más calmada y con esa peculiar forma de ceder sin que pareciese que cedía. 

— De todas formas, ya estamos aquí, veremos si la tal Gertrud tiene alguna noticia para nosotros esta tarde o mañana y vemos. Pero pocas esperanzas tengo, la verdad. 

— Eso está claro. Si Gertrud no recibe nada, nos quedamos sin ningún hilo del que tirar a partir de ahora. No sé si podría ser el fin de esta historia. 

— ¿Cómo que no sabes? Va a ser el final de la historia. Tenlo por seguro. 

Devoramos nuestros platos, pues el desayuno del hotel había sido como él mismo: escaso y de mala calidad. Al terminar la segunda cerveza, por alguna extraña razón, parecía que su humor había mejorado ostensiblemente, dando un cambio de ciento ochenta grados a la conversación. 

— Es la segunda o tercera vez que nos vemos, pero en realidad no sé nada de tu vida privada, aparte de que estás en paro. Me dijiste que estabas divorciándote. ¿Cómo va eso? No es por meterme donde no me llaman, pero bueno, por cambiar un poco de tema... 

— Uf. —Me quedé pensando porque me sorprendió el cambio de tema y porque no sabía cómo describir brevemente un tema sobre el que podía hablar horas—. No sé si ese tema precisamente es el mejor. Es una larga historia. Y sí, es cierto, ahí ando, negociando, si es que puedo negociar algo el acuerdo con mi exmujer. Pero me da que me va a tocar una temporadita complicada. Sin trabajo y pelado por el acuerdo. En fin… 

— Algo habrás hecho mal. Normalmente sois los hombres los que soléis estropear las relaciones… —dijo guiñándome un ojo. 

— ¡Ah no, por ahí no paso! Ahora no me vas a dar el discurso feminista. — Le sonreí también. 

— ¿Y algún lío por ahí? 

— ¿Lío? Pues no. Quiero decir, nada serio. Aquí y allá, pero sin comprometerme con nadie. Mi situación no es para eso en este momento. 

Ana sonrió y miró para la ventana. Ahí aproveché para devolverle la ironía. 

— ¿Qué? ¿ahora resulta que te estás interesando por mí? 

Soltó una carcajada que se escuchó en todo el bar. 

—  ¡Nooo! Para nada. Lo que me faltaría ahora es involucrarme contigo más allá de lo que implique esta historia o investigación o lo que sea. Además, no eres mi tipo y creo que ya te lo estás tomando todo como muy personal y lo último que te haría falta es hacerlo aún más con un tema sentimental, de folleteo o lo que sea. 

— Pues no te hacía tan comedida la verdad. Y no te preocupes porque fueses a herir mis sentimientos. Aquí donde me ves, ya tengo una edad y he pasado por alguna que otra situación similar. Salí de la adolescencia hace un tiempo ya… 


— Eres un gilipollas... —Rio mientras movía la cara de un lado a otro. 

Pasamos la tarde deambulando por la ciudad. Como atracción turística nos faltaba por ver el Hochzeitsturm, o torre de la boda, construida en 1908 en estilo Art-Nouveau y ofrecida por los ciudadanos de Darmstadt para conmemorar la segunda boda del Grand Duque. Las fotos que había visto durante mi recopilación de información previa al viaje me sorprendieron y quería acercarme a verla. Aquel elemento parecía fuera de contexto en la ciudad y llamaba la atención. La torre se situaba en una especie de colina relativamente alejada del centro histórico. Aunque hubimos de recorrer al menos un par de kilómetros cuesta arriba, no nos decepcionó. Era de ladrillo oscuro coronada por cinco franjas escalonadas con una pequeña ventana cada una. En los laterales había sendos relojes, uno mecánico y el otro de sol. La torre, además, se situaba en un complejo un tanto ecléctico, incluyendo una iglesia ortodoxa rusa, y daba entrada a un agradable jardín-paseo que discurría cuesta abajo hasta el centro de la ciudad, preparado para ser transitado a pie y en bicicleta, y que desembocaba en el moderno complejo de la universidad. 

Fuimos pasando así las horas, entretenidos, pero también intranquilos. Eran más de las siete de la tarde y Gertrud no había dado señales de vida. A esa hora, probablemente, estaría ya en casa y las esperanzas de recibir la llamada se iban disipando por minutos. Ana, muy a su pesar, también estaba inquieta. A las siete y media nos sobresaltó el sonido de mi teléfono móvil. En la pantalla, un número con prefijo alemán. Tenía que ser Gertrud. Pulsé con intensidad la tecla verde del aparato y allí estaba la mujer, con su característico acento alemán y su parsimonia al hablar preguntando por nosotros. 

— Si, Gertrud, soy yo, y estoy aquí con Ana. 

— Ah, bien. Mire. He estado llamando a los colegas que le comenté de otros archivos y universidades, tanto sobre posibles proyectos de la época como de las dos personas que se nombraban en la carta que les enseñé. 

— Sí. —No sé qué esperaría que le dijese, pero paró de hablar en ese momento—. ¿Y bien? 

— Pues me mandaron algo hace unas horas y he estado analizándolo toda la tarde, tratando de cuadrar las piezas. Creo que puedo tener algo para vosotros. 

Noté como me subía un cosquilleo por el estómago y se lo hice saber a Ana levantándole el pulgar de la mano izquierda. Ella me miró haciéndose la indiferente, si bien no podía evitar un brillo de esperanza en su gesto y una sonrisa contenida. Gertrud seguía al otro lado de la línea y había callado de nuevo. 

— ¡Magnífico! ¿Y qué es exactamente? 

— Es un tanto largo y quizás delicado para hablarlo por teléfono. ¿Podríais estar mañana temprano a la Universidad? ¿Cómo sobre las ocho? 

A las ocho de la mañana estábamos en la puerta del edificio rojo de la escuela técnica. A esa hora se notaba mucho más ambiente que el día anterior y el alegre flujo de estudiantes hacía incluso difícil acceder por la angosta escalera que daba al hall principal. Desde allí, subimos a la primera planta y entramos por la misma puerta. Nos esperaba otra vez la delgada secretaria de Gertrud que de inmediato nos reconoció y, sin mediar palabra, salió a llamar a su jefa. De nuevo, con puntualidad, salió a saludarnos y nos invitó a entrar en la misma sala en la que habíamos charlado el día anterior. Yo me encontraba bastante nervioso. Sabía que de aquella reunión iba a depender la continuación de la búsqueda o su abandono definitivo. Ana, durante el desayuno, también me había reconocido sentirse un tanto inquieta. Tras recapacitarlo por la noche, vino a darme la razón a su manera, que no era nunca muy explícita, sobre la conveniencia de tener algunos datos más antes de cerrar ese capítulo de la vida de su abuelo y condenarlo o absolverlo de manera definitiva. 

— Buenos días —nos saludó Gertrud—, espero que hayan disfrutado de la ciudad y hayan tenido una buena noche. Ayer se quedó un día estupendo. El clima aquí no suele ser tan benigno en esta época del año, ¿saben? La primavera es sólo es una estación formal, pero suele ser más bien una prolongación del invierno. 

Ambos sonreímos sin pronunciar palabra, lo que dejó muy claro a nuestra interlocutora que, como el día anterior, no estábamos en ese momento para charlas banales y que nos encontrábamos ansiosos por conocer la razón por la que nos había convocado y, sobre todo, que queríamos saber qué era eso que había descubierto a partir de las informaciones de sus colegas. Nos miró durante un segundo esperando una reacción y sonrió levemente comprendiendo la situación y volviendo a sus papeles. 

— Bien, como les dije, ayer a media tarde recibí un buen puñado de documentos por email. Provenían de diferentes colegas, principalmente de archivos estatales en Berlín y algunos colegas de universidades. Era gran cantidad de información sobre actividades de investigación relativa a los campos en los que su familiar se desenvolvía. Además, les pedí buscar alguna referencia a los dos nombres que nos quedaban por identificar en la carta de traslado que estuvimos viendo ayer. 

Gertrud nos miró de nuevo esperando una reacción. Parecía una actitud bastante característica de aquella mujer mientras nosotros no teníamos mucho que decir, sino seguir escuchándola. 

— Para ser breve y concisa, haciendo honor a la fama que tenemos los alemanes. —Sonrió infantilmente—. No hay gran cosa sobre proyectos solares. Únicamente hay un proyecto que, por lo que le contaré más tarde al respecto de uno de los nombres, creo podría estar relacionado con Mario Melgar por sus características y por su ubicación. 

Ana y yo nos movimos inquietos en nuestras sillas. Estábamos a punto de escuchar algo nuevo, un dato renovado sobre el abuelo de Ana que nos podría dar una pista para continuar o incluso aclararnos, al fin, que hacía allí y a que se había realmente dedicado durante su larga estancia en Alemania. 

— Y ese proyecto, ¿de qué se trataba? —dijo Ana, hablando por primera vez y dejando claro que no quería más dilación. 

— Haré un poco de historia y de introducción. Permítame. Es un proyecto del que remotamente había escuchado algo hace mucho tiempo, pero al que no le había dado demasiada importancia. Ahora, casualmente, aparece de nuevo en mi vida y anoche tuve que rebuscar en mis apuntes y libros para rescatar su historia. Lo cierto es que es que inicialmente data de 1929, antes de la llegada del partido nazi al poder en 1933 y fue ideado por el físico alemán Hermann Oberth. Oberth desarrolló un plan para una estación espacial desde la cual se podría usar un espejo cóncavo gigante para reflejar la luz solar en un punto condensado en la tierra, de manera que generaría en ese punto una temperatura elevadísima calcinando todo a su paso. 

Ambos pusimos una cara extraña que Gertrud debió haber previsto por lo que añadió a continuación en su historia. 

— Sí, ya, lo sé. Parece de ciencia-ficción, pero tengamos en cuenta quien era Oberth. Hermann Oberth fue uno de los padres, quizás el más importante, del concepto de cohete y por ende de los viajes espaciales. Era un tipo muy adelantado a su tiempo y aunque pueda parecer que aquí se excedió en su visión, probablemente tenía en su mente cómo llevarlo a cabo. Si leen algo sobre el tema, no era el primer científico que pensaba en esa idea. Imagino que saben sobre el arma solar que dicen ideó Arquímedes para defender Siracusa. Un espejo que concentraba la luz solar y con el que, según la leyenda, consiguió quemar las velas de las naves romanas enemigas que sitiaban la ciudad. También en el siglo XVI el matemático escocés John Napier propuso otro dispositivo similar con un espejo gigante para quemar naves enemigas. Pues bien, y siguiendo con la historia, durante la Segunda Guerra Mundial los nazis rescataron aquella idea y, con asesoramiento de Oberth, trataron de llevarla a la práctica. El lugar elegido para desarrollar el proyecto fue el campo de pruebas de artillería del ejército en Hillersleben, un pueblecito del estado de Sajonia-Anhalt, no muy lejano de su capital, Magdeburgo. Los nazis jugaron con la idea de Oberth con el fin de crear una superarma que simplemente usaría la infinita y gratuita energía del sol para hacer hervir un lago o un mar o quemar una ciudad en cuestión de minutos. Ni que decir tiene que no lo consiguieron. 

Ambos nos quedamos estupefactos. Ahora no sabía que decir y fue ella la que tomó una iniciativa que me sorprendió porque iba más en la línea de mis argumentos que en los de ella. 

— Pero ¿hay algún indicio firme de que mi abuelo estuviese trabajando en ese proyecto? Él era un experto en energía solar, pero sus trabajos estaban más encaminados a la generación eléctrica con esa energía y no a su uso militar. 

— Sí, esa es la segunda parte de la información y está relacionada con los dos nombres que no habíamos identificado. El primero es Jan Müller. Es un nombre bastante corriente en Alemania por lo que no ha resultado fácil encontrar una referencia de garantías. Parece claro que Jan era un tipo, digamos, dual. Inicialmente aparecen referencias de él como agente perteneciente a la Sicherheitsdienst des Reichsführers, o sea, el servicio de inteligencia de las SS, más conocida por sus siglas SD. A la vez, el mismo Jan Müller figura durante el mismo tiempo asociado a la Sociedad Kaiser Wilhelm. Esta Sociedad, fundada como una sociedad científica en 1911, se creó como instituto para promoción de las ciencias en Alemania y coordinaba instituciones independientes del Estado que se dedicaban a la investigación y desarrollo científico. Como ya imaginarán, con la llegada del nazismo la Sociedad fue instrumentalizada por el partido y puesta al servicio de sus oscuros intereses, principalmente encaminados a la tecnología militar. En esa época, miembros importantes como el mismísimo Albert Einstein abandonaron la Sociedad debido a esta manipulación. 

— Por tanto, el tal Jan era una especie de agente secreto encargado de temas científicos o algo así. 

— Sí, bueno, no sé si secreto, pero su labor dual debía ser corriente en la época. Aquellas investigaciones que podían considerarse estratégicas para los intereses nazis eran vigiladas muy de cerca por la SS, de manera que siguiese los patrones requeridos y no hubiese filtraciones. Esto parece que nos deja claro que, estuviese en lo que estuviese su familiar, era de interés estratégico. De ahí la tutela de Jan y su asignación de una especie de tutor o vigilante en cada lugar de destino. 

— ¿Y su relación con lo del arma ese solar, espacial o lo que sea? —Ana seguía manteniéndose asombrosamente calmada. 

— Pues eso viene a través del otro nombre: Anton Erhart. El tal Anton nos ha aparecido como uno de los miembros técnicos de personal del campo de Hillersleben desde 1938 hasta 1945, cuando fue tomado por los aliados. De ahí que, casi con completa seguridad y según lo que indica la carta de traslado que vimos ayer, parece que Mario Melgar, su abuelo, fue enviado desde aquí a Hillersleben. Este hecho junto con su especialización en energía solar es lo que me ha inclinado a pensar que podría haber sido asignado al proyecto del arma solar. Es el único proyecto con alguna componente de energía solar en ese campo, que se sepa. No obstante, todo son hechos no comprobados ni que se puedan dar por seguros. Habría que hacer una investigación más exhaustiva. En cierta forma, estamos un poco elucubrando. 

El análisis y la conclusión de Gertrud eran rigurosos. El que Mario hubiese trabajado en Hillersleben parecía claro y su vinculación al proyecto del arma solar se presentaba como probable. No tenía mucho que decir a Ana que, ahora callada, miraba hacia abajo, esta vez con aspecto triste. Habló al cabo de unos segundos. 

— ¿Algo más? Parece claro lo que mi abuelo hacía aquí y en Hillers… el sitio ese. Investigar para los nazis y desarrollar armas que podrían haber sido letales para el mundo civilizado. 

Gertrud la observó compadeciéndola, adivinando los sentimientos de frustración y orfandad de aquella chica que había llegado con esperanzas de absolver a su abuelo de los cargos de colaborador nazi y ahora, una vez más, se encontraba con indicios nada agradables sobre lo que podría haber sido la cruda realidad. 

— Imagino cómo se siente señorita y lo lamento. He tratado de rebuscar más información relevante, pero no he podido encontrar nada más que contradiga estos datos que, como digo, son, en parte, elucubraciones. Sin embargo, hay un tema que me ha dejado un tanto pensativo en relación al tal Anton. 

Ana no parecía prestar atención a lo que Gertrud acababa de decir, pero yo, aún en mi testarudez de no admitir lo que parecía se iba transformando en cruda realidad, quería poner unas últimas esperanzas en algún elemento, por muy remoto que fuera. 

— ¿Qué tema? 


— Anton Erhart fue asesinado en marzo de 1945, apenas un par de semanas antes de que Hillersleben fuese capturado por los aliados a mediados de abril. 

— ¿Asesinado? 

— Sí, eso dice en su ficha: Que apareció muerto con violencia en marzo de 1945. No dice ni cómo ni porqué. En esos días todo debió ser muy confuso. Los aliados estaban ya entrando a sus anchas en Alemania y era cuestión de semanas o días que llegasen allí. Me imagino que las intrigas para salvar la vida cuando llegasen las fuerzas invasoras debían de estar a la orden del día. 

Ana no parecía prestar atención. Seguía ensimismada. De repente, levantó la cabeza para interrumpir nuestra conversación y, con ojos húmedos, hacer una pregunta que no parecía venir al caso. 

— Pero dígame, Gertrud, ese Hillersleben, ¿era un campo de concentración? 

Gertrud le sonrió, adivinando lo que estaba pensando. 

— No, señorita. Hillersleben era un campo de entrenamiento y de pruebas. Allí se desarrollaban armas para el ejército y efectivos de éste se encargaban de probarlas. Ese campo en concreto se dedicaba a armas terrestres y otros, como Peenemunde por ejemplo, al norte de Alemania, estaba dedicado a misiles. 

Ana parecía aliviada y Gertrud no dejaba de mirarla con intención de decirle algo. 

— Le daré un consejo. Una cosa que no suelo hacer. No sea muy dura con su abuelo. Muchos de los que trabajaron en estos campos eran simplemente científicos a los que les tocó investigar y desarrollar estos temas. No tenían por qué ser unos fanáticos ni unos criminales. 

— Pues yo creo que sí lo eran. Colaboraban con un régimen demoníaco como el nazismo. Quizás ustedes los alemanes lo hayan suavizado todo porque no les queda otro remedio pues lo sufrieron en sus carnes, pero para un español esto era totalmente voluntario. 


No pude evitar recriminarle con la mirada esas palabras, aunque Ana no me miró. Gertrud, admirablemente, no perdió la calma. 

— Muchos de nosotros hemos pasado por donde usted, señorita. Y sí, es duro tener sospechas sobre tus antepasados. No saber si los que colaboraron lo hicieron a sabiendas de las atrocidades que se hacían o simplemente se vieron obligados a ello o lo hicieron por comodidad o indolencia. Pero hay que aprender a no juzgar gratuitamente sin saber las circunstancias y los motivos que pudieron tener. Fueron tiempos muy difíciles para todos. Eso sí lo sabemos de primera mano. Probablemente una locura colectiva incomprensible a nuestros ojos de hoy en día. Ustedes mismos, los españoles, vivieron una situación de locura en el mismo periodo. ¿Cómo explicaría con sus ojos de hoy la matanza entre vecinos, amigos, primos y hermanos por convicciones políticas? ¿Cómo atreverse a juzgar esos hechos con el más mínimo conocimiento de causa? En mi opinión, eso es injusto y perverso. 

— Usted puede ponerlo como quiera. Yo tengo ya suficientes argumentos para decidir lo que fue mi abuelo, cuáles eran sus convicciones y por qué lo mataron al retornar a España. Incluso para valorar que con toda probabilidad se merecía aquella muerte. 

— Eso es muy triste. —Gertrud paró un momento pensando lo que iba a decir después—. Le diré una cosa que imagino que ya sabe. No si le suena de algo la llamada operación Paperclip u Overcast, pues se la conoció por ambos nombres. 

— Algo he oído y le comenté a Ana hace unas semanas, pero sin mucho detalle. —Contesté al ver que Ana la ignoraba maleducadamente, molesta por sus bien intencionados comentarios. 


— Pues bien —continuó Gertrud—, esa fue una operación secreta norteamericana para reclutar a más de mil quinientos científicos, ingenieros y técnicos alemanes que habían trabajado al servicio del ejército nazi durante la guerra, muchos de ellos convencidos miembros e incluso líderes del partido. La operación empezó al terminar la guerra en 1945 pero duró hasta 1959. Todos ellos fueron asilados en los EE.UU. donde se les proporcionó trabajos en las diferentes agencias de investigaciones y muchos fueron claves en el desarrollo técnico de ese país incluyendo su llegada a la luna. 

— No sé qué me quiere decir. Los americanos no son el mejor ejemplo de moralidad. Todo… —Gertrud no la dejó acabar ahora más seria. 

— No se equivoque, señorita. A su vez la Unión Soviética fue aún más agresiva y reclutó por la fuerza a más de dos mil especialistas alemanes, en la llamada operación Osoaviakhim. Todo durante una noche de otoño de 1946. 

Ana no le replicó. Se la veía visiblemente molesta y no tenía muy claro si responder o no, ni cómo hacerlo, pero Gertrud, ahora sin la suavidad que la había caracterizado hasta entonces, no la dejó tomar la iniciativa y siguió hablando. Su paciencia estaba colmándose y no podía reprochársele. El continuo «señorita» que la alemana usaba para dirigirse a ella la estaba sacando de quicio. 

— Le digo, señorita, que la verdad tiene muchas caras, aunque no lo crea. Muchos de estos hombres, como le digo, eran hombres de ciencia que no tenían convicción política alguna y que simplemente vieron una oportunidad de hacer avanzar la ciencia allí donde se les brindase la oportunidad y los medios necesarios, sin entrar en valorar las múltiples derivadas que sus actos podrían tener o como podrían afectar para bien o para mal al resto de la raza humana. Si eso es reprochable o no desde un punto de vista moral, creo que no es cuestión nuestra juzgarlo sesenta o setenta años después. Era otra época, otras circunstancias. 

Los tres nos quedamos en silencio por unos largos segundos. Parecía que la conversación iba a acabar así, con una tensión entre Ana y Gertrud que podía notarse en el ambiente. Yo no quería dejar escapar el tema de la muerte del tal Anton. En algún sentido, podía tener relación con la historia de Mario y no quería que pasase inadvertido. 

— Gertrud, ¿cómo podríamos averiguar algo sobre la muerte de Anton? ¿No cree que podría quizás estar relacionado con Mario de alguna manera? 

— Pues, no sé. Puede ser. Quién sabe. Creo que hay una persona que podría ayudarles. 

— ¿Sí, quién? —me entusiasmó esa posibilidad. 

— Es un viejo amigo historiador especializado en temas de la guerra. Hace unos años hizo una investigación histórica sobre los campos de pruebas nazis y en concreto los dos que he mencionado: Peenemunde y Hillersleben. Probablemente él sea la persona que más conoce lo que se hizo en aquel campo y como terminó todo. 

— ¿Y vive aquí en Darmstadt? 

— No —Gertrud rio—. No van a tener tanta suerte. Vive en Berlín. Pero creo que podría hablar con él para organizarles una llamada para tratar el tema. Es un tipo un tanto seco, se lo aviso, pero un auténtico experto en la materia. 

Ana intervino destempladamente. 

— Creo que no es necesario hablar con nadie más. El asunto está claro. 

De nuevo, la Ana radical hacia su presencia. Ahora con argumentos muy sólidos quería zanjarlo todo. 


— Tenemos un vuelo de vuelta esta tarde —dijo destempladamente—. Volveremos a nuestra vida y olvidaremos que todo esto ha pasado. Creo que será lo mejor. 

— Pero es sólo una conversación. —Dulcifiqué mi voz intentando que entrase en razón—. Tras ella tendremos la historia muy clara. Sólo es eso. Ya ni siquiera por descargar a tu abuelo de culpa alguna, sino por cerrar el círculo. Después, de acuerdo, lo olvidamos todo. 

Ni siquiera me prestó atención con un gesto que daba a entender que no había más que discutir. Aunque yo no iba a darme por vencido… 

— Bueno. Está bien. Tú si quieres no hables con él, pero deja al menos que yo sí lo haga. Al fin y al cabo, creo que me lo debes. Me has metido en un asunto que ni me iba ni me venía. Ahora déjame que yo cierre mi película, y trate de evitar quedarme con esta impresión de haber perdido el tiempo, y el dinero... 

— Tu haz lo que quieras — dijo Ana con cierto tono de injusto desprecio—. 

Gertrud observó discretamente aquella conversación sin parar de leer, o hacer como que leía, los papeles que tenía delante. Aunque inicialmente no nos había dicho que entendiese o hablase el español, su reacción a la última frase la delató. Levantó la cabeza, me sonrió y me dijo. 

— Yo hablaré con Karl, el colega de Berlín, para ver qué día podéis tener esa charla. Es un profesional excepcional y habla perfecto español, así que el idioma no va a ser un problema. 

— Gracias. Lo que no sabía es que usted también lo entendía. —Le solté esta frase a modo de reprimenda para que advirtiese que me había dado cuenta. 

— Oh, sí. —Sonrió inocentemente, quitando hierro al tema—. Como le dije ayer, veraneo frecuentemente en el sur de España y puedo entender buena parte de lo que dicen, incluso con su acento tan complicado, pero no me he atrevido nunca a hablarlo. Simplemente lo básico, ya sabe, pedir en un restaurante, el supermercado, y cosas así. Pero le repito que tienen una tierra maravillosa. 

— Sí, lástima que no tengamos mucho donde trabajar ahora. Y ya sabe que tenemos la injusta fama de ser poco trabajadores. 

— Bueno, ya sabe —dijo con una sonrisa sincera—, es el sino del sur ¿verdad? Todos piensan que la gente que vive al sur de ellos siempre es más perezosa, rinde menos y se lo pasa mejor. Debe ser algo innato al ser humano, digo yo. Los que hacen esas valoraciones deben pensar que siempre tienen alguien al norte que piensa lo mismo de ellos. Todo es relativo… 

Tras despedirnos de Gertrud, yo con efusividad y Ana con frialdad, y salir de la universidad, de nuevo el silencio entre nosotros se apoderó de las siguientes horas. Ella estaba visiblemente irritada y, en el fondo, agradecía aquel mutismo. De otra manera, seguramente hubiésemos acabado diciéndonos muchas barbaridades. Nos limitamos a recoger nuestras cosas del hotel y tomar el autobús de vuelta hacia el aeropuerto de Frankfurt. La aventura alemana había terminado. Lo que habíamos conseguido descubrir en esas escasas horas era lo suficiente para hacernos una idea clara de lo que el abuelo de Ana había ido a hacer a Alemania durante la guerra. Parecía obvio que estaba allí por un proyecto del gobierno y, sin duda, relacionado con aspectos militares. Tras un par de años en Darmstadt, había sido trasladado al campo de pruebas de Hillersleben donde previsiblemente habría ido a ensayar los aspectos teóricos que hubiese desarrollado en la universidad. Su vinculación con el aparato nazi parecía demostrada, tanto por su pertenencia a la Liga de Estudiantes como por su relación con agentes de la SS. Sin embargo, para mí había varios puntos sobre los que aún había varias sombras. 

El primero era el proyecto en el que trabajaba. Lo del arma solar podría ser factible a primera vista, pero, por el título del estudio que había encontrado en la Universidad en Madrid, ese no parecía para nada su campo. Dicho estudio se centraba en el uso de la radiación solar para la generación de electricidad y, a mi modesto entender, ese aspecto de la ingeniería solar no tenía mucho que ver con el desarrollo de una devastadora arma solar espacial. 

El segundo punto tenía que ver sobre la misteriosa vigilancia que se le había asignado a Mario durante esos años. Había dos formas de interpretar aquello como bien había apuntado Gertrud: o bien eran unas especies de guardaespaldas para protegerlo dado su valor intelectual y lo que sabía sobre los proyectos secretos del Reich, o bien su labor era tenerlo bajo observación porque el régimen no tenía completa confianza en él. Dicho de otra forma, aunque trabajase allí no dejaba de ser una especie de prisionero. Que se fuese voluntariamente en 1937 era plausible y muy probable, pero que estuviese a gusto en el régimen no estaba para nada demostrado. Llegados a ese punto, me figuraba yo, ya no tenía muchas más opciones. Con Europa en guerra y su país controlado por los amigos de los que ahora eran sus jefes, era complicado que pudiese escaparse de allí con garantías de seguir viviendo. 

Luego estaba la extraña muerte de su vigilante o guardaespaldas al final de la guerra, justo antes de que los aliados llegasen a Hillersleben. Sin duda, como mencionaba Gertrud, aquellos momentos en el campo debieron ser de mucha incertidumbre y confusión, pero era sospechoso que esa persona fuese precisamente la asesinada. Y, por último, nada se sabía de cómo había salido Mario del campo: si escapado, evacuado por los aliados o hecho prisionero. 

Todos estos aspectos eran aún una incógnita y, a mi inexperto entender, los que presentía que podían finalmente reconstruir la historia completa. Pero para eso había de espera a hablar con el tal Karl. Por su parte, Ana, la principal promotora de todo aquello, parecía definitivamente decidida a no seguir con la búsqueda. A no ser, eso sí, que Karl me pudiese descubrir algo sorprendente de los últimos días de Hillersleben. 



15.   


De las memorias de Mario Melgar (1939) 

El año 1939 fue de importantes acontecimientos y cambios. A principios de año ocurrió algo anormal en la universidad. Muchos de los más destacados ingenieros y científicos abandonaron sus instalaciones para ir a un lugar, según decían, secreto. Así me lo confirmó Jan cuando le pregunté a que se debía aquel éxodo masivo. Se limitó a decirme que no estaban abandonando la universidad, sino que iban a trabajar en un proyecto que haría más grande Alemania y que era altamente secreto. Al cabo de un tiempo supe algunos detalles de ese proyecto. El régimen, a través de la oficina de armas del ejército, asoció a varias universidades técnicas del país en la búsqueda de desarrollar el cohete V2. El grupo de trabajo se denominó Vorhaben Peenemünde y se les habilitó unas nuevas instalaciones en Peenemunde, una localidad en el noreste de Alemania, en la isla de Usedom. 

Nunca he tenido claro si fue la inminencia, esta vez sí, del fin de la guerra en España, o fue simple casualidad, pero en febrero de 1939 llegó mi esperado cambio de fase en el proyecto. Sin embargo, éste vino a empeorar mi situación, a atraparme más en Alemania y a meterme en una guerra que, menos que la española, ni me iba ni me venía. Jan vino a verme a finales de enero. Al verlo sonriente a las puertas de la universidad me imaginé que algo importante venía a contarme. De nuevo, sistemáticamente, destacó mis progresos y mi constancia, a la vez que me informaba que, al fin, iba a pasar a la nueva fase, la de experimentación. Esta nueva etapa iba a conllevar cambios radicales en mi vida, el primero de los cuales sería mudarme de localidad. Por el momento no me podía dar más detalles, pero sería inminente, quizás a principios de abril o incluso antes. Sería Bruno quién me ampliaría la información cuando llegase el momento. Aunque la noticia era buena con respecto al proyecto, ya que por fin vería algún avance y saldría de la parálisis de los últimos dos años y porque saldría de Darmstadt, ciudad a la que no había tomado ningún apego ni en la que había hecho amistades destacables, no podía dejar de apreciar su lado negativo. Este cambio podía significar que los dos años que gasté en la universidad recopilando ingente información teórica sin avances destacables habían sido una simple una prueba, un periodo de adaptación al país y al régimen y un examen de mi fidelidad a él. En tal caso, el paso a la siguiente fase significaba que había pasado ese examen, lo que, paradójicamente, no podía menos que angustiarme. 

A mediados de marzo, Bruno me informó que había recibido las instrucciones que esperaba. El lugar donde continuaría mi trabajo y donde pasaría los siguientes seis años de mi vida ya tenía un nombre: Hillersleben, un pequeño pueblo cerca de Magdeburgo, a unas horas en coche de Darmstadt. Era la primera vez que escuchaba el nombre de ese lugar y no tenía ni idea de qué era, cómo era o qué se hacía allí. Poco pudo decirme Bruno, creo que porque esta vez tampoco él sabía demasiado. Lo que me describió brevemente era que Hillersleben era un nuevo campo de entrenamiento militar que había sido recientemente construido y que iba a servir a su vez como campo de pruebas para determinados desarrollos en los que trabajaba el ejército alemán y para proyectos experimentales en general. Esa información tan breve me inquietó. Yo siempre creí que a los resultados de mi proyecto no iban a dársele aplicación bélica, tal y como me había asegurado Jan y porque yo no le veía esa utilidad, pero probarlo en un campo de entrenamiento del ejército no revelaba un enfoque pacífico precisamente. 

El día dos de abril, en vísperas de mi mudanza a Hillersleben, llegó la gran noticia. Al fin una buena noticia en esos tiempos: La guerra en España había terminado el día anterior. Fue Bruno el que vino a anunciármelo a mi casa. No serían más de las seis de la mañana cuando me despertó abruptamente, eufórico. Me dijo que era un gran día para mí, para mis compatriotas y para todo el mundo civilizado, y a continuación me hizo una tediosa disertación sobre las consecuencias del hecho. Ahora, según Bruno, se avecinaban años de prosperidad y avances al igual que los vividos en Alemania en los últimos seis años. Estaba seguro de que se aproximaba un futuro muy prometedor en España. El principio de la ola de renacimiento cultural y racial en toda Europa. Un renacimiento que, en sus palabras, el Führer iba a liderar. El discurso, acabado de levantar, me aturrulló un poco. Yo le oía con pereza mientras no podía pensar en otra consecuencia más allá de mi alegría porque aquella locura hubiese terminado y porque mi familia hubiese podido resistir aquellos años sin daño físico, que yo supiese. Pasada la euforia, la noticia del final de la guerra y el triunfo del bando nacional empezó a quitarme el sueño. Si lo que Bruno me anunciaba era cierto, estaríamos en vísperas de la implantación de un sistema parecido al nazismo en España y, bajo ningún concepto, quería para mi país un régimen similar al que yo llevaba viviendo los últimos dos años. 

Otro aspecto positivo era que, terminada la guerra en España, se me abría la puerta para una visita a mi país que, tras dos años, estaba ansioso por hacer. Se lo comenté a Jan, cuando vino a verme el día antes de mi partida para Hillersleben pero me persuadió de que no era el momento. Según él, los medios de transporte en España estaban aún destrozados por la guerra y me prometió que intentaría organizarme unas vacaciones para las siguientes Navidades. Ni que decir tiene que aquello fue materialmente imposible. En diciembre, Alemania ya estaba de lleno en guerra con varios países europeos y los viajes fuera del país se hicieron imposibles. Esa fue mi última entrevista con Jan y la última vez que lo vi. Mi último recuerdo de él es la despedida a las puertas de mi estudio en Darmstadt. 

El día cinco de abril Bruno me llevó en su coche a Hillersleben. Mi nuevo hogar estaba a unos quinientos kilómetros al noreste de Darmstadt. Por esas fechas las carreteras alemanas aún eran muy transitables y los esfuerzos de obras públicas del gobierno en los últimos años seguían creado una red de transporte excepcional. Tardamos apenas siete horas en recorrer esa distancia y al caer la tarde llegamos al campo, que tomaba el nombre de un pueblecito cercano de apenas unas decenas de habitantes. Junto a este puñado de casas se ubicaba una base militar de un tamaño colosal. El complejo, que llegué a conocer como la palma de mi mano, estaba constituido por varias áreas para diferentes usos: residencia, ocio, deporte, investigación, sanidad, etcétera, y se componía de más de veinte edificios totalmente nuevos y bien equipados. 

Tras instalarme en mi nueva habitación, más pequeña que mi estudio de Darmstadt, Bruno me acompañó a presentarme en la que iba a ser mi nueva unidad de trabajo. Para mi sorpresa, entramos en una zona de oficinas y laboratorios rotulada como Solarenergie —Energía Solar. Hasta entonces, no tenía idea de que hubiese otras investigaciones dedicadas a esa disciplina al margen de la mía. Mi jefe, director del departamento, iba a ser el Dr. Klaus Heinke, un señor de avanzada edad que debía haber sobrepasado el momento de la jubilación. Tras una presentación protocolaria, el Dr. Heinke me hizo un repaso de las actividades del departamento. No me dio mucha información porque, según él, todos los proyectos que allí se desarrollaban eran secretos. Me comentó que el departamento solar había sido creado a iniciativa del físico Hermann Oberth, uno de los más destacados físicos alemanes de la época. Tuvo que pasar casi un año para que me facilitasen información sobre la principal actividad, impulsada por Oberth, y por la que se había creado el departamento de energía solar. Una información que me hizo sentir terror y fascinación casi en la misma proporción. Pero no voy a adelantarme, pues estas memorias deben seguir el orden cronológico que me he propuesto. 

En cuanto a mi proyecto, el Dr. Heinke me confirmó que mi tarea por el momento sería intentar reproducir los experimentos de Shuman pero de manera «más profesional». El presupuesto para ello estaba formalmente aprobado y tenía que empezar a trabajar lo antes posible. Esperaban ver resultados a escala experimental en apenas uno o dos años y, tras ellos, proceder a su desarrollo a escala industrial con toda urgencia. Según Klaus, la idea había calado entre las altas esferas del gobierno, lo que era por un lado bueno, pues tendríamos recursos, pero a la vez nos ponía una presión muy importante para obtener resultados inmediatos y satisfactorios. El proyecto por el que lo dejé todo y emigré a Alemania parecía que por fin iba a hacerse realidad. 

Tras la charla con el Dr Heinke, Bruno me presentó Anton, un hombre de unos treinta y cinco años, ingeniero como yo y que había trabajado en la universidad de Viena hasta hacía dos años. Había sido asignado al equipo que había construido el campo de Hillersleben como asesor científico. Era austriaco y pertenecía al partido desde hacía varios años. Era alto, moreno, y con una calvicie incipiente que contrastaba con una tupida y bien recortada barba. En los meses y años sucesivos fui comprobando que Anton no era más que el relevo de Bruno como mi guía, guardián, guardaespaldas o vigilante, según como quisiera verlo. Aunque parecía haber pasado la primera criba, e incluso me habían dejado instalarme en un centro de investigación militar como Hillersleben y tener contacto directo con proyectos secretos, el hecho de que me asignasen a Anton como guía venía a confirmarme que aún no era merecedor de plena confianza. Lo que no sabía decir si me molestaba o me agradaba. 

Mis primeros meses en el campo fueron intensos. Me dediqué en cuerpo y alma al trabajo, haciendo una planificación de los equipos que necesitaba para construir una planta piloto y valorando el presupuesto que necesitaría para ella. De vez en cuando, sobre todo los sábados y domingos, íbamos al pueblecito de Hillersleben o a la cercana Wedringen. Allí había tabernas donde podíamos sentarnos a tomar una cerveza y saborear comida local sensiblemente mejor que el rancho que se nos proporcionaban en la base. En general, tengo buen recuerdo el resto de la primavera y el verano de 1939. Quizás los mejores meses de mi estancia en Alemania. Finalicé un prediseño del sistema para producir vapor simple a cien grados como primer paso de la investigación. Ese vapor no iba a servir para producir electricidad, pero sería un avance preliminar hacia objetivos más ambiciosos. La fecha fijada para las primeras pruebas era el mes de octubre. Yo había avisado que el otoño y el invierno alemán no eran nada adecuados para el tipo de instalación que estábamos desarrollando. Aunque Shuman había hecho sus primeros experimentos en Filadelfia, ya advertía que aquella tecnología sería mucho más adecuada para lugares de latitud más baja. Yo repetí esto en múltiples ocasiones al Dr. Heinke, quien argumentaba que eran las circunstancias a las que habría que adaptarse porque estábamos donde estábamos. El gobierno esperaba resultados en meses y no en años, y no le valían las excusas. Presumía que con la radiación solar de aquel lugar los experimentos iban a ser muy complicados cuando no infructuosos, pero no tenía más remedio que continuar y tratar de demostrar y probar mis suposiciones con resultados con la esperanza de fuesen comprendidos y no se achacasen a una falta de celo por mi parte. 


Durante los meses de julio y agosto la actividad aumentó de manera casi diaria. Las maniobras y las pruebas de tiro se intensificaron hasta ocupar las veinticuatro horas del día. El campo y la zona de ejercicio estaban relativamente lejos de la zona más residencial, pero en el silencio de la noche y con las ventanas abiertas, se oían nítidamente las órdenes, los disparos e incluso los murmullos de los soldados. En las conversaciones diarias, principalmente con Anton, todo hacía presagiar que la guerra estaba a la vuelta de la esquina. 

Si en Darmstadt la comunicación con mi familia era poco frecuente, en Hillersleben esa frecuencia se redujo aún más. Otra de las restricciones de mi traslado era que no podía comunicarlo a nadie, ni siquiera a mi familia, o, al menos, no podía indicar el sitio al que me habían enviado. El hecho de que en la base hubiese investigaciones de alto secreto imponía estas limitaciones para que, caso de interceptarse las comunicaciones, los enemigos de Alemania no pudiesen identificar en qué lugar había actividad ni de qué tipo era. Escribía a mis padres semanalmente, sabiendo que mis cartas eran puntualmente analizadas antes de ser remitidas. A mediados de verano aún tenía la esperanza de poder ir en las Navidades de 1939, pero cuando en septiembre Alemania invadió Polonia y Francia e Inglaterra le declararon la guerra me di cuenta de que estaba de nuevo atrapado en Alemania. Mientras aquella guerra durase no iba a poder volver a España ni ver a mi familia. Ellos, claro, también se dieron cuenta de lo que esa nueva contienda significaba. Eran consciente de que tardarían mucho tiempo en volver a verme, si es que llegaban a hacerlo. 


16.   


Sevilla, marzo-abril de 2010 

Llegamos al aeropuerto de Sevilla entrada la noche. El vuelo fue muy tranquilo y Ana, no sé si por su disgusto, se mantuvo callada todo el trayecto. Desde que salimos del despacho de Gertrud, ahora a varios miles de kilómetros de distancia, no habíamos cruzado ninguna conversación, más allá de monosílabos o frases inconexas. Una vez fuera de la terminal, tomamos un taxi con dirección al centro. Estábamos en vísperas de Semana Santa y se empezaba a notar la afluencia de turistas y el caos de tráfico en las calles céntricas. Además, había varios cortes de calles debido a ensayos de cofradías y traslados. Eso fue la gota que colmó el cabreo de Ana y, con esa excusa, estalló con lo primero que se le puso a tiro. 

— ¡Estos tipos, ya se han apoderado de la ciudad! Bueno, lo llevan haciendo semanas. Pero ¿no se supone que este es un estado aconfesional y laico?, ¿por qué tenemos que soportar este martilleo continuo durante semanas? Esto no ha cambiado nada desde Franco. Que digo, desde la Edad Media. 

— Que exagerada eres. —Tampoco quería buscarla, pero era una salida de tono un tanto extrema y sin venir a cuento—. Esto es una tradición y un gran atractivo para esta ciudad. No estoy diciendo que estés obligada a que te guste, pero deberías ser un poco más tolerante con las tradiciones de los demás. 

— ¿Y tú qué? ¿Te gusta este jolgorio folclórico? ¿Ahora va a resultar que eres capillita? 

Me lo dijo en un desagradable tono que a mí me resultó divertido pero que no le gustó al taxista, que tenía todo un santuario de estampitas presidiendo el salpicadero y la miraba por el retrovisor con cara de pocos amigos. 

— Que me guste o no, no es lo importante, sino que respetemos los comportamientos de los demás. Creo que en eso se basa todo esto de la libertad. —Ahora estaba siendo todo lo sarcástico que podía. Atacándole con las armas que ella siempre usaba para lo que le interesaba pero que olvidaba cuando le convenía. Se dio cuenta y volvió la cara hacia la ventanilla con cara de pocos amigos. Ahora no iba a dejarla escapar—. Y al respecto de si me gusta, te diré que sí, que me gusta. No puede decirse que sea un capillita, pero me gusta este folclore, como tú lo llamas. 


— Me lo imaginaba. Al final esta es una ciudad de carcas. ¿Y eso que decías que no creías en nada? Vaya incongruencia. 

— No sé qué tiene que ver que crea o no con que me guste la Semana Santa. —Ahora era una pura provocación que surtió efecto inmediato porque me miró incrédula. 

— ¿Perdona? ¿Que qué tiene que ver? Lo tuyo es de traca. Ya no es que no te involucres con ningún ideal, sino que eres totalmente incoherente. 

— Pues yo no lo veo contradictorio. No tiene nada que ver. 

— ¿Qué…? 

— Que no tiene que ver. Es una atracción visual, el ambiente, la música, los olores. No sé, es un ataque a todos los sentidos. 

— Pero esto, supuestamente, está basado en una conmemoración. Irracional, pero una conmemoración, y en un sentimiento religioso hacia esa conmemoración. Lo que tú dices es hipócrita. 

— Yo no lo veo así. Por ejemplo, hay gente muy fan de la Guerra de las Galaxias, ¿verdad? Gente que incluso les pone Luke o Leia a sus hijos porque les gusta mucho el tema. Pero dudo que ninguno de ellos crea que la historia de Guerra de las Galaxias está basada en hechos históricos reales, ¿no? Y no creo que los puedas llamar hipócritas por ello. Les gusta la historia, los efectos especiales, la emoción que les trasmiten las películas, no sé. Pues a mí e imagino que a otra mucha gente nos pasa eso mismo con las procesiones de Semana Santa. No veo la hipocresía por ningún lado. 

Ana se había quedado mirándome muy fijamente. Yo volví la cara hacía la ventanilla como había hecho ella antes con gesto de cierta ironía. Al fin, relajándose, dijo sonriendo: 

— Desde luego. Cuanto más te conozco, menos sé de qué vas. No sé de dónde has salido. No he escuchado una estupidez más grande en los días de mi vida. 

Con esta conversación tan absurda llegamos a nuestro destino. El taxista, que había seguido la charla cada vez más alterado, nos dejó cerca de la Puerta de Carmona porque el tráfico estaba cortado en ese punto para acceder al centro. Al darnos la vuelta soltó algún improperio que no acerté a entender. Recorridos unos cien metros, Ana y yo nos dijimos un escueto adiós y nos separamos sin emplazarnos para vernos. 

Al llegar a casa, la realidad me dio un bofetón. Otro. Apenas había estado fuera cuarenta y ocho horas, pero me habían servido para olvidar ligeramente mis movidas personales relacionadas con el dinero y el divorcio. Ahora, allí en mi buzón, nada más regresar, me esperaba un aviso para recoger una carta certificada del abogado de mi exmujer. El mío ya me había advertido que su propuesta de convenio —aquel acuerdo leonino que me había hecho llegar hacía semanas y que amenazaba con dejarme sin nada— iba a serme enviada de manera formal y que, en ese momento, no podría dilatar más la toma de una decisión: batallar por un acuerdo más ecuánime o tragar con él. Tenía ahora la decisión sobre la mesa y no podía demorarla. Y había que tomarla con cabeza fría, valorando todos los pros y contras de cada una de las opciones. La primera opción, la batalla, iba a conllevar un desgaste brutal, con una atadura que no me permitiría recuperar mi libertad y lanzarme a recuperar mi vida, ni siquiera en precarias condiciones económicas. La segunda, la cesión, parecería sin duda una dejación de dignidad —por llamarlo de alguna forma—, pero me permitiría retomar esa vida, aparcada durante años. Había visto muchos casos, algunos de amigos cercanos, que se habían enzarzado en la primera opción, suponiéndoles un deterioro mental tremendo y, encima, no habían conseguido aliviar significativamente el acuerdo. Tenía que sentarme, valorar todas estas opciones y tomar, de una vez, una decisión. Toda aquella historia del abuelo de Ana me estaba distrayendo de lo que era en ese momento el principal asunto de mi vida, pero también me estaba ayudando a identificar prioridades, a ver las complejidades de cada una de las situaciones a las que nos enfrentamos en la vida y sus subjetividades. Y, por encima de todo, me estaba enseñando el valor de la libertad individual de elección más allá de las consideraciones de otros sobre lo que supuestamente debemos hacer o no. 

Recibí un correo de Gertrud apenas cinco días después de volver a Sevilla. En él, la amable señora me saludaba educada y cordialmente y me anunciaba que a Karl le había interesado mucho el tema de Mario y que estaba encantado de compartir conmigo sus conocimientos sobre Hillersleben. Me dejaba también una especie de titular que me intrigó: hacia el final de la guerra algunas cosas extrañas ocurrieron en Hillersleben. Me decía que, antes de hablar conmigo, Karl iba a repasar algunas notas sobre el campo y, en particular, sobre sus últimas semanas. Tras varios intercambios de email con el tal Karl, concertamos la llamada para una semana después, pues el hombre necesitaba unos días para retomar esa información y estábamos en plenas fiestas de Pascuas. Consideré oportuno preguntar a Ana si finalmente había cambiado de opinión y si consideraba el estar presente en esa llamada. Aunque se había negado drásticamente a continuar tras los descubrimientos de Darmstadt, me pareció que podría haber recapacitado ya en frío y haber recuperado cierto interés por finalizar con las pesquisas y cerrar, de una vez por todas, el oscuro asunto familiar. No nos habíamos comunicado en toda la semana e incluso me costó hablar con ella para proponerle esa última oportunidad. Al final lo conseguí, pero me contestó de forma destemplada y seca. No había cambiado de opinión y me aclaraba que me permitía seguir con aquella farsa —utilizó esa palabra— por deferencia hacia mi disponibilidad a ayudarla, pero que únicamente por esa vez. Después, yo debía considerar a su abuelo y a su memoria definitivamente muertos para siempre, olvidar todo aquello y, como le había prometido en nuestra primera conversación, mantenerlo en secreto por el resto de mis días. 

Karl me llamó con puntualidad el día de la cita: el miércoles después de la Semana Santa. El hombre se manejaba muy bien con las nuevas tecnologías y concertamos hablarnos por Skype. Me saludó calurosamente y en un español más que correcto. Como buen alemán, fue directo al grano. 

— Gertrud me ha contado con detalle lo que ustedes buscan y lo que han descubierto por ahora sobre la vida de Mario Melgar. Me ha interesado mucho el tema por algo que le comentaré después. Si he entendido bien, este hombre fue contratado en la Universidad Técnica de Darmstadt en 1937, donde al parecer estuvo trabajando en algún proyecto relacionado con el gobierno. Posteriormente, el señor Melgar fue enviado a Hillersleben a continuar con su proyecto o a iniciar otro diferente, pues no hay pruebas que demuestren que fuese necesariamente el mismo proyecto. Lo más probable es que fuese el mismo, pero esto no es un tema de probabilidades, verdad, es un tema de hechos probados y hechos no probados, y a los segundos, por definición, hay que tomarlos con mucha cautela. 

Rigurosamente, comenzó plasmando los hechos sin licencias que no se ajustasen a lo que objetivamente sabíamos, sin elucubraciones. Sentí la necesidad de meter alguna baza en la conversación. 


— Pero parece claro que trabajaba para el gobierno, o para la SS para ser más concretos. 

— Sí, bien. A eso voy ahora. Permítame continuar. —Paró un segundo, dejando ver por su tono que no le gustaba que le interrumpiesen—. Según la correspondencia que se ha encontrado referente al traslado de Darmstadt a Hillersleben, está claro que el señor Melgar estaba bajo la custodia de personal relacionado de una u otra forma con la Sociedad Kaiser Wilhelm, con la SS, o con ambas, pues no olvidemos que el tal Jan Müller trabajaba para ambas entidades. De esa correspondencia parece muy probable que el señor Melgar trabajaba para un proyecto vinculado con el gobierno. Por otro lado, el hecho de que fuese enviado a Hillersleben viene a reforzar ese carácter oficial de su proyecto y sugiere un aspecto bélico en él. Ese campo de pruebas se diseñó y construyó para ensayar desarrollos militares o, en cualquier caso, relacionados con el gobierno y, por definición, confidenciales. 

— Pero ¿qué era exactamente Hillersleben? —Tuve que interrumpirlo para que no me quedasen huecos en la historia. 

Lo noté de nuevo contrariado porque lo hubiese interrumpido en su relato, pero lo retomó tras unos segundos. 

— Bien. Gracias. Le daré una pequeña introducción que, desde luego, es necesaria. Precisamente aquí tengo unas breves notas que le voy a leer íntegramente: El campo de pruebas de Hillersleben se construyó entre 1935 y 1938, aunque los trabajos continuaron durante la guerra hasta octubre de 1943. El campo tenía más de treinta kilómetros de largo y varios pueblos pequeños fueron demolidos para obtener semejante área. El campo daba empleo a aproximadamente tres mil personas entre civiles y militares, la mayoría, y también alojaba oficiales militares e ingenieros. Esta cantidad fue aumentando a medida que la guerra avanzaba y los proyectos se iban convirtiendo cada vez en más urgentes. ¿Le ha quedado claro? 

— Sí, sin duda, pero, entonces ese campo… —No sabía cómo enfocar esta pregunta sin arriesgarme a herir la sensibilidad alemana. Aunque, como ya habíamos comprobado, la mayoría tiene muy superada esa época de la historia — nos dijo Gertrud que no era como otros campos, digamos… 

— No. —El hombre adivinó perfectamente por donde iba a ir mi pregunta y me interrumpió enérgicamente—. No tenía nada que ver con los campos de concentración, si eso es lo que me iba a preguntar. 

— Ah, gracias. 

— Bien. Retomaré el relato por donde lo había dejado: Su familiar, el señor Melgar fue enviado a Hillersleben. —Obviamente no me había identificado bien, pero temí interrumpirle y arriesgarme a confundirle con mi difusa relación con la historia que estaba tratando de desenmarañar para mí—. Así, y esto es un dato nuevo para usted, lo he comprobado en algunos pocos documentos que pudimos rescatar y donde consta que el señor Melgar estaba allí, aunque no hemos encontrado para qué, ni cuando salió del campo. De hecho, los americanos, que lo tomaron en abril de 1945, no lo recogieron en su censo, por lo que o bien estaba con otro nombre o simplemente ya no estaba. 

— Ah. Pues sí, eso es un dato nuevo que no teníamos pero que creo que es muy interesante. Entonces, está probado que el campo donde trabajó y donde pasó toda la guerra era Hillersleben. Y que no estaba cuando lo tomaron los americanos. —El hecho me pareció muy relevante y así se lo quería hacer saber. 

— Sí. Exactamente eso he dicho. 

Sin duda era un tipo seco, como Gertrud había adelantado. De lo que me acababa de contar, estimé que el hecho de que no estuviese cuando el campo fue tomado podía significar que le habían trasladado o que había escapado y vuelto a España. Aunque esta última posibilidad no parecía verosímil pues todo indicaba que no volvió hasta finalizada la guerra. Quería su opinión acerca de este nuevo descubrimiento. 


— ¿Y usted que cree sobre el hecho de que no estuviese allí al final de la guerra? 

— Ya le he dicho que esto, la Historia, no es cuestión de creencias sino de hechos. Yo no creo nada. Ahora bien, me parece inverosímil que el señor Melgar se hiciese pasar por otra persona. Siendo español y dándose a conocer, hubiese tenido muchas más opciones de salir airoso y volver a su país. Por otro lado, dado su más que seguro acento hablando alemán, se tendría que haber identificado también con un nombre español o latino al menos, pero no hay ningún nombre de ese tipo en el censo americano. Por todo ello, y por lo que le comentaré después, me inclino por pensar que salió o escapó del campo antes de la llegada de los americanos. 

— ¿Y cuál es ese otro dato? Me dijo Gertrud que habían pasado cosas extrañas en Hillersleben durante las semanas previas a la llegada de los americanos. 

— Tranquilo. Vayamos por orden que es como se llega a conclusiones fiables. Siguiendo un método. 

La rigurosidad de aquel hombre empezaba a exasperarme, pero debía contenerme. Él era la única esperanza de encontrar un dato final 

— Primero hablemos de Anton Erhart y de los datos que circulan sobre esos hechos no totalmente explicados. Le digo que es una historia no totalmente concluyente y por tanto se basa aún en meras hipótesis con lo que tienen un valor histórico relativo. ¿Me entiende? 

— Sí, sí, perfectamente. —Estaba a punto de gritarle «¡quiere contarlo ya!». 


— Bien. Estas hipótesis provienen de datos de archivos ingleses. Según ellas, hacia el final de la guerra hubo una filtración llegada desde Hillersleben, con informaciones acerca de los diferentes proyectos que allí se desarrollaban. 

— ¿Una filtración? 

— Sí. Dicho de otro modo. Los aliados contaban con un espía dentro del campo. 

El dato no me pareció inicialmente nada relevante. Me acababa de comentar que allí trabajaban miles de personas y era obvio que los aliados habrían tenido mucho interés en contar con un espía dentro. Dada la situación del final de la guerra, cualquiera podría haberse ofrecido a dar información a cambio de una situación más ventajosa cuando los aliados llegasen al campo. Así se lo hice saber a Karl. 

— Pero me ha dicho que había miles de trabajadores. ¿Qué relación tendría ese dato con Mario Melgar? 

— Pues por las informaciones que se recabaron en esos meses finales de la guerra hay una cosa en la que todos coinciden, y es que tuvo que ser alguien cualificado, con amplios conocimientos técnicos. Es decir, probablemente un ingeniero. 

Ese dato sí que tenía más valor y ampliaba las probabilidades de que Mario hubiese tenido algo que ver. De hecho, me subió cierto cosquilleo por el estómago simplemente con pensar que, por qué no, el abuelo de Ana podía haber sido un espía. Pero eran todo conjeturas, sin más. 

— Imagino lo que está pensando. Eso cierra un poco más el circulo, pero no es un dato para nada conclusivo. Como le he dicho antes, la mayoría en el campo eran obreros y militares y la población de técnicos no llegaba a la veintena a finales de la guerra. 

— O sea, que el espía estaba entre esos veinte. 

— Con alta probabilidad. No obstante, hay otro aspecto que podría ser importante y significativo, aunque es un tanto digamos «caprichoso», y no me gusta ese tipo de elucubraciones en la Historia. Pero creo que debería saberlo porque podría de alguna manera reducir aún más el círculo. —Karl calló como esperando una respuesta por mi parte. 


— Entiendo perfectamente, ¿qué dato es? 

— El nombre en clave del espía era Ícaro. 

Esperé un poco a que continuase con su explicación, a que aportase algo más a su escueta frase que realmente no me decía mucho, pero permaneció callado esperando mi reacción. No sabía bien si estaba jugando conmigo o haciéndome ver mi propia ignorancia. 

— La verdad es que ese nombre no me dice nada —dije al cabo de unos segundos de desconcierto. 

— Ya. Entiendo. Veo que no está al tanto de la mitología griega. —Le oí reír irónicamente. La franqueza alemana de aquel tipo empezaba a rayar en lo insultante—. Ícaro es un personaje de la mitología griega, concretamente el hijo de Dédalo. Ya sabe, el constructor del laberinto para el minotauro en Creta. —No tenía ni idea de mitología, pero, como a casi todos, esos nombres me sonaban—. Según la mitología, Dédalo y su hijo Ícaro intentaron escapar de Creta. Para que el hijo escapase, el padre le fabricó a Ícaro unas alas con cera y plumas y le advirtió que no debía volar demasiado cerca del suelo para no ser cazado, ni demasiado cerca del sol, pues las alas de cera se derretirían y se precipitaría. Pues bien, esto último fue lo que sucedió, Ícaro cayó al mar y se ahogó en lo que fue bautizado como el Mar de Ícaro, en la costa de lo que hoy se conoce como Turquía. 

Quedé un rato callado tratando de asimilar el cuento o la leyenda. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender parecía que la clave de una historia del abuelo de Ana durante la segunda guerra mundial podría estar relacionada con la mitología griega. Tras esta confusión inicial, de repente, lo empecé a comprender. 

— ¡Claro! El sol. El nombre del espía estaba relacionado con el sol, con la energía solar. ¡Con Mario! 

— Calma, calma. Esa relación que usted ha hecho podría ser correcta a medias. En efecto, parece incluso plausible que el nombre en clave del espía se le hubiese asignado de forma digamos figurada, que no sé si sería la palabra. Pero no olvidemos que el señor Melgar no era el único vinculado a proyectos relacionados con el sol en Hillersleben. Creo que Gertrud le habló del tema del arma solar. 

— Sí, cierto. —El comentario me cayó como un jarro de agua fría y me bajó de nuevo al suelo. 

— No obstante, es también verdad que, para el final de la guerra, el proyecto del arma solar no sólo había pasado a un muy segundo plano, sino que había prácticamente desaparecido. Había que centrarse en algo más cortoplacista que pudiese usarse directamente en el frente. Ahora bien, de los datos que he recabado sobre los ingenieros que había en el campo los meses antes del final de la guerra, parece que eran muy pocos los relacionados, a simple vista, con el mundo de la energía solar. Es más, ni siquiera sabemos si Mario Melgar aún estaba allí pues, como hemos dicho, no hay constancia de su salida. 

Estuve unos segundos asimilando lo que el alemán me estaba contando. Entonces, podía ser que el abuelo de Ana fuese el único ingeniero con dedicación a una disciplina solar en la época en que actuó el espía. Un espía cuyo nombre estaba relacionado con un personaje que se asociaba con el sol. Sí, había muchas dudas, pero también había probabilidades significativas de que él fuese Ícaro. O al menos así me lo pareció a mí con la emoción del momento. 

— ¿De verdad? Pero eso es fantástico y, en cierta forma, puede venir a demostrar que Mario hubiese sido Ícaro. O, mejor dicho, que las probabilidades de que Mario fuese Ícaro son altas. —Hubiese dado un año de mi vida por que Ana estuviese escuchando aquello. 

— No se confunda, amigo mío. Todo lo que le estoy contando no son más que hechos circunstanciales. Lo único cierto es que hubo un espía en Hillersleben y que su nombre en clave era Ícaro. Ahora bien, el que fuese un ingeniero es una mera deducción y el que su nombre esté relacionado con su especialidad también lo es. Incluso debemos barajar la opción de que podría habérsele asignado ese nombre simplemente para despistar en caso de que hubiese sido descubierto. Y, por último, el hecho que arroja más dudas de todas: sabemos que hubo al menos otra persona vinculada a la ingeniería solar esos últimos días en Hillersleben. El cual sabemos hasta cuando estuvo, vivo, en el campo. 

— ¿Quien? —Ahora me había perdido un poco. 

— Aunque en el censo de los americanos no había nadie más que se sepa que estuviese vinculado con esa disciplina, semanas antes, además de, tal vez, el señor Melgar, había otro más: Anton Erhart. Creo que Gertrud se lo comentó: para cuando la toma de los americanos Erhart había muerto asesinado la noche del veintisiete de marzo de 1945, según constaba en su expediente. 

Quedé otra vez en silencio, como en shock. Procesando de nuevo la información. 

— Y hay un dato importante. —Karl tenía ahora prisa por darme todas las piezas para complicar aún más mis cavilaciones—. El enlace de Ícaro dejó registrado que había facilitado su huida unas semanas antes de la toma por los americanos. A Ícaro se le había expedido un salvoconducto para sortear las líneas aliadas. Un mes antes nos sitúa justo en la muerte de Anton y, puede que, en la desaparición del señor Melgar. Ambos hechos podrían haber coincidido en el tiempo o estar separados por muy pocos días. Incluso puede que no estuviesen relacionados. 

Me iba a reventar la cabeza. ¡Estos últimos datos podían significar tantas cosas! Entonces las opciones eran, o Mario era Ícaro y escapó con el salvoconducto sin tener relación con la muerte de Anton, o Anton era realmente Ícaro. Pero esta opción podría implicar que Mario descubriese la identidad de Anton, lo matase y lo suplantase para escapar. O, incluso, que ninguno de los dos fuese Ícaro. Así se lo expuse así a Karl. 

— No se caliente demasiado la cabeza con las posibilidades. Ya le he dicho que son todo hipótesis. No podemos condenar ni absolver a nadie con esos datos porque son simplemente elucubraciones y juegos de opciones. 

— Sí, ya. Pero me va a ser difícil no obsesionarme con todas ellas. ¿Alguna otra información que pueda darme? 

— Pues no. Creo que eso es todo. Bueno, algo que figuraba en el expediente inglés sobre Ícaro. Tras la guerra parece que hubo alguna filtración sobre este personaje. Y puede que la información se difundiese por el entramado de grupos, asociaciones, entidades y movimientos que hubo por Europa y América esos años, pero nada parece indicar que se le encontrase o que se delatase su identidad o nacionalidad. 

Eso no aportaba demasiado porque los dos candidatos principales a ser Ícaro murieron prematuramente. No obstante, había un detalle que me dejó pensativo. 

— ¿Quiere decir que, por ejemplo, los comunistas pudieron saber de la existencia de Ícaro? 

— Pues imagino que sí. En esa época los partidos comunistas, sostenidos por una Unión Soviética en todo su esplendor, debían estar al tanto de todo. Y, sin duda, reclutar espías con probada experiencia y solvencia debía ser una de sus principales misiones. 


17.   


De las memorias de Mario Melgar (1939-1943) 

La guerra comenzó el primero de septiembre de 1939. Aunque no lo supimos con seguridad hasta varias horas después de que se llevase a cabo, los rumores de que se había invadido Polonia se instalaron inmediatamente. La operación había sido un completo éxito. Al día siguiente también nos informaron, con cierta euforia, de que tanto Francia como Inglaterra habían declarado la guerra a Alemania. La guerra tenía ya escala continental. No entendía muy bien esa alegría y orgullo por entablar la guerra con media Europa. Según Anton, todos consideraban que Alemania era invencible en aquel momento. Una fuerza que nadie sería capaz de parar. 

Mientras la euforia por los continuados triunfos proseguía hasta el final del año, yo me centraba en avanzar con mi proyecto. El presupuesto para los equipos se retrasó por culpa de la guerra, pero el Dr. Heinke me emplazó a que siguiese trabajando en el diseño y perfeccionando el proceso en papel hasta que pudiese tener los fondos. El dinero se liberaría a finales de año y tendría mis equipos en el primer trimestre de 1940. En cierta forma el retraso me tranquilizaba, pues significaba que los primeros experimentos no se harían hasta verano y que sus probabilidades de éxito serían mucho más altas. La navidad de 1939 pasó casi sin notarlo y llegó la nueva década. Una década que traería muchos y dramáticos acontecimientos. 

Fue nada más iniciarse 1940 cuando por primera vez entré en contacto con Bernard. Como he mencionado, solíamos ir a una taberna en el pequeño pueblo de Hillersleben los sábados y domingos. Era lo único que podíamos hacer en aquel lugar remoto. Los mandos no nos dejaban salir de un perímetro determinado alrededor de la base y todos los accesos a esa zona estaba vigilados para evitar entradas o salidas no autorizadas. Incluso en las tabernas había vigilancia militar. Allí nos conocíamos todos y era raro ver extraños. Para llegar debía pasarse por controles instalados en los accesos y todos debían estar registrados y autorizados. Aquel hombre era uno de ellos y se nos presentó a Anton y a mí una tarde de febrero como Bernard Schott. Era un transportista autorizado para suministros militares para la base. Un tipo simpático, de aspecto fornido, alto y moreno de pelo escaso, barbilla y pómulos muy prominentes. Aseguraba que, hasta donde había registros y conocimiento, su familiar era de Munich, la cuna del partido nazi, como repetía orgulloso. Durante nuestro primer encuentro hablamos de cosas sin importancia y, como era habitual, se tocó el tema de la guerra. Ambos, Anton y él, se jactaban de la potencia de su ejército que hasta la fecha se había mostrado invencible. En cuanto a mí, trataba de estar callado en la medida de lo posible. Si bien Anton mencionó a Bernard lo bien que me había adaptado a Alemania y mi afiliación a la Liga de Estudiantes, la cual me seguía siendo indiferente —en realidad me molestaba—, siempre me mantenía prudentemente al margen cuando se trataban asuntos de alemanes. Además de ser ajeno a todo interés por lo militar, no era alemán y no tenía por qué compartir tal orgullo. Luego, durante algún tiempo, no volvimos a verlo. 

A finales de marzo llegaron los primeros suministros para mi proyecto. Con ellos tenía proyectado construir los primeros colectores parabólicos basados en los diseños de Shuman y en las mejoras que yo había intentado introducir. Había conseguido las patentes del inventor americano y unas fotos de su planta en Egipto de 1914. La idea era construir una estructura metálica que soportase una matriz de cuatro por cinco espejos de un metro. Dicha estructura debía dotar a los espejos de una forma parabólica de manera que, gracias a la reflexión, los rayos solares se concentrasen en el foco de la parábola. En este foco situaría una tubería de acero. La concentración de la reflexión de radiación solar sobre la tubería permitiría calentar agua hasta el punto de generar vapor. Los cálculos que yo había desarrollado en Darmstadt, sin embargo, prevenían de varias limitaciones y condicionantes como el control de la velocidad del agua en función de la radiación en cada momento con el fin de obtener un vapor perfecto. En esto consistía la primera parte de mi experimento: conseguir construir una serie de estructuras con las que se consiguiese ese vapor estable que fuese adecuado para posteriores usos. 

Fue precisamente Bernard quien trajo mi primer envío a mediados de abril. Por entonces se empezaba a rumorear que la invasión de Francia estaba cerca. Los últimos avances por Bélgica y Holanda continuaban siendo un paseo militar y la euforia en la base no podía disimularse. Como otras veces, nos reunimos en la taberna, adonde ese día también acudió Bernard. En un determinado momento me levanté para ir al baño y, sin darme cuenta, él me siguió. Una vez ambos quedamos solos, bloqueó la puerta, llamándome con un potente susurro. Me habló, para mi sorpresa, en un español casi perfecto. Fue muy directo y, en pocas palabras, me dijo que no le había pasado desapercibido mi poco entusiasmo por los avances alemanes en Europa y la posibilidad de un triunfo rápido. Quizás serían las tres o cuatro cervezas que llevaba, pero le dije sin ser consciente de que me estaba jugando la vida, lo que pensaba en realidad. Por un lado, yo no era alemán y no podía sentir ese orgullo patrio y, por otro, era un técnico que únicamente quería hacer bien su trabajo, que era mi única pasión en aquel momento. Me miró fijamente unos segundos, bajo la cabeza y me dijo algo así como: «lo que te voy a decir negaré haberlo dicho. Soy miembro del partido nazi hace años y si tratas de comentarlo fuera de aquí diré que fue todo al contrario y estarás en un lio tan grande que probablemente se lleve tu vida por delante. Necesito que me pases información sobre los proyectos que se están desarrollando en la base. Sobre tu proyecto en concreto y sobre los otros. Necesitamos saber que se está tramando aquí para poder tomar medidas. Tienes que ayudarnos a parar esta locura. Volveré en un par de semanas. Piénsatelo y me contestas. Recuerda: no digas nada a nadie o estarás en un lio muy serio. Ni he dicho esto ni hablo español ¿Entendido?». Asentí con la cabeza, aunque él ya había salido. Quedé petrificado mirándome en el espejo del lavabo. Todo había ocurrido en menos de dos minutos. Me mojé la cara y estuve de nuevo observándome un rato. Estaba confuso. Ni siquiera tenía claro qué había escuchado realmente. Al salir, Bernard seguía allí, charlando amigablemente con Anton y otros colegas. Yo no me atreví a mirarlo ni creo que pronuncié más de un puñado de palabras en todo el resto de la noche. 

Al día siguiente, al despertar, fue cuando tomé conciencia de lo que había pasado y empecé a darme cuenta de las implicaciones de la escena. Yo, honestamente, no tenía ningún interés de participar en ninguna historia de espías o lo que fuese. Mi proyecto nada tenía que ver con armamento o destrucción. Era un proyecto creativo y bueno para la humanidad, o eso pensaba yo. Tampoco tenía muy claro por qué tenía que tomar partido en una guerra en la que no me iba nada. En cierta forma, Alemania me había dado la oportunidad de desarrollar mis ideas y había confiado en mí, poniendo recursos a mis sueños. Además, nadie me aseguraba que Bernard no fuera lo contrario de lo que declaraba ser: un agente del partido que estaba poniendo a prueba mi fidelidad a la causa. Si me mostraba dispuesto a colaborar con él, lo más probable es que inmediatamente estuviese en ese lío inmenso del que me hablaba. Estaba en un dilema en el cual veía clarísimo que mi respuesta debía de ser negativa, desde cualquier punto de vista desde el que lo analizara. 

Como había anunciado, a las dos semanas volvió por el campo. Yo, tras la decisión tomada al día siguiente, no había vuelto a pensar en la proposición y cuando llegó, casi no recordaba el asunto. Esta vez, Bernard no espero a vernos en la taberna para hablar del tema. Mientras hacía como que me mostraba los listados de material me preguntó si me lo había pensado. Le dije que sí y que mi respuesta era negativa. Me dejó darle pocos argumentos y tomó la iniciativa: «Sabía te negarías. Es normal y comprensible. Lo más probable es que creas que soy un agente del gobierno tendiéndote una trampa. Haces bien. Pero no es así. Yo y otros alemanes estamos trabajando para liberarnos de esta locura. Si para ello tenemos que colaborar con países extranjeros, que así sea. ¿Recuerdas a Otto, tu tendero de Darmstadt? Pues está en un campo de concentración. Su sobrino, aquel con epilepsia, fue ejecutado a finales de 1939. Bueno, ellos le llamaron tratamiento o eutanasia, pero fue una ejecución en toda regla. Otto se volvió loco. Comenzó a escribir cartas a todo el vecindario llamando a la insubordinación y contando lo que le había pasado a su sobrino. Al poco, fue arrestado por la Gestapo y enviado al campo de Buchenwald. Probablemente ya esté muerto. O ejecutado o de frio o de cansancio, qué más da, muerto. Necesitamos tu ayuda. Piénsatelo de nuevo. No sé ahora mismo cuando volveré de nuevo. Si decides colaborar sólo tienes que dejar un papel con tres cruces bajo la baldosa suelta que hay en el cubículo del retrete de la taberna. Tres. Alguien se pondrá entonces en contacto contigo». Otra vez menos de unos segundos en los que tampoco pude articular una sola palabra. Lo de Otto me cogió de sorpresa. Durante mis dos años en Darmstadt le había tomado bastante cariño a aquel hombretón, sobre todo desde el día que ocurrió lo de su sobrino. Que supiesen de mi relación con él dejaba claro que me tenían vigilado desde hacía tiempo. Sin embargo, el que me hubiese contado lo de Otto no alejaba mis dudas hacía sus intenciones reales y, en cualquier caso, seguía sin tener razones para creerle todas esas historias. 

A finales de mayo ya tenía medio montados los sistemas parabólicos con los espejos y procedimos a instalar los tubos. El tiempo corría en nuestra contra porque quería aprovechar los tres meses de verano. Los experimentos comenzaron a final de junio. Como Shuman ya había previsto, la radiación necesaria para este proceso era la correspondiente a latitudes bajas, cuanto más cercanas al ecuador, mejor. Además, cualquier interferencia de nubes daba al traste con el proceso. —Siempre he pensado que España sería un lugar perfecto para ella, aunque nunca he tenido oportunidad de comprobarlo—. A primeros de julio vinieron días claros y soleados. Tras varios días de ajustes, el día veinte de julio conseguimos generar los primeros kilos de vapor. No era de demasiada calidad, pero, al menos, era un comienzo. En septiembre tenía un completo repertorio de experimentos que iba anotando minuciosamente. Sin embargo, el verano acababa, la poca radiación que había conseguido disminuía cada día y los cielos nublados eran cada vez más frecuentes. Y así, llegó de nuevo el otoño. 

En paralelo, la guerra se iba desarrollando a favor del Eje Alemania-Italia-Japón. Durante 1940 y el principio del 1941 el ataque aéreo a las islas británicas por parte de la Luftwaffe fue continuo, aunque Hitler nunca consiguió llevar a cabo su gran obsesión: la invasión de Gran Bretaña. Por el contrario, Grecia sí pudo ser invadida en la primavera de 1941. En el norte de Africa, el Africakorps, dirigido por Rommel, iba recuperando terreno a los británicos en Libia. Todo parecía ir sobre ruedas para los intereses alemanes. Sin embargo, durante este periodo también se demostró que Alemania no era inexpugnable. Por primera vez, la aviación inglesa había conseguido llegar a bombardear Berlín con el consiguiente descredito para la aviación alemana. Este hecho había bajado sensiblemente la moral de los alemanes, que hasta entonces habían considerado que su país, y especialmente su capital, era inaccesible para los aviones aliados. Ello les hizo darse cuenta de que la guerra no iba a ser siempre un paseo y que todo podría ponerse mucho más feo en cualquier momento. 

Hasta inicios de 1943 no hubo nada destacable que reseñar de mi estancia y mi trabajo en el campo. Continué perfeccionando el sistema de forma teórica en el invierno y con experimentos durante los veranos. Para el verano de 1942 ya había conseguido generar vapor suficiente para mover una máquina que habíamos fabricado caseramente y que permitía bombear agua. La parte compleja, la combinación con una turbina real de una planta eléctrica aún quedaba lejana. Sin embargo, todo se fue al traste a finales de 1942. Nuestro proyecto, mi proyecto, pasó a un segundo plano. Los medios materiales, humanos y monetarios se destinaron a usos militares, pues, de forma encubierta, se empezaba a hablar de la posibilidad de perder la guerra. La entrada de los Estados Unidos a finales de 1941 había hecho mucho daño a la supremacía alemana. La aventura rusa comenzaba a ser un desastre. De Stalingrado no llegaban buenas noticias, tanto así que la batalla por esa ciudad se perdería a finales de enero de 1943. Por último, Alemania había dejado de ser un lugar seguro pues los bombardeos de las fuerzas americanas y británicas eran continuos en las grandes ciudades: Stuttgart, Frankfurt, Berlín, Hamburgo, además de en otras ciudades menores y en ciudades italianas y francesas que habían sido ocupadas. La guerra había cambiado de sentido y ya pocos en Alemania se sentían superiores e invencibles. 


18.   


Sevilla, abril de 2010 

No pude esperar a quedar con Ana. Tras acabar mi conversación con Karl, salí inmediatamente de casa y me dirigí a la suya. Así, sin avisar. Sabía que un miércoles a esa hora ella estaría allí. Tenía que contarle lo que había averiguado, tanto a ella como a su madre. Desde que empezamos nuestra investigación no tenía idea de cómo de al corriente la tenía su hija, pero presentía que le estaría contando más bien poco y con información sesgada. Había llegado el momento de contárselo todo yo mismo, incluidos los datos tan reveladores que Karl acababa de darme. Por último, nos quedaba una visita final, la que esperaba que nos lo aclarara casi todo. La pieza que cerraba el círculo. Una visita a la que Ana no podía negarse. 

Recorrí los apenas setecientos metros que distaban de mi casa a la suya en un suspiro. Casi corrí por entre las callejuelas que nos separaban. Sentía como si el detalle de los hechos que acababa de descubrir tuviera, por alguna extraña razón, una validez limitada, una caducidad. No tenía ningún sentido. Eran hechos que habían pasado setenta años atrás y que habían permanecido ocultos todo ese tiempo, sin prisa por ser descubiertos. Era irracional pensar que fueran a desvanecerse así, en minutos. Podría pensarse que estaba ávido por dar las noticias, pero no, no era simplemente eso, era también un raro e íntimo sentimiento de urgencia por destaparlo todo antes de que se nos fuera entre los dedos. 

Al oírme por el telefonillo, noté su contrariedad. Posiblemente no esperaba a nadie a esas horas de la tarde y mucho menos a mí, con quien casi había roto toda relación el día que volvimos de Alemania. Le dije que tenía algo importante que decirle. Tras advertir como se lo pensaba unos segundos, cedió y me abrió la puerta. Subí los cuatro pisos en un santiamén, sin apenas percibirme de lo empinada de la escalera y de mi resuello, cada vez más agitado. Al llegar al cuarto, allí estaba ella, esperándome en la puerta con cara de pocos amigos. 

— ¿Se puede saber qué haces aquí? Si vienes por lo de la dichosa historia de mi abuelo, creo que fui suficientemente clara el otro día. No quiero saber nada más. Punto. 

— Es que… —Trataba de justificar mi presencia, pero la falta de aliento no me lo permitía. Ahora estaba notando y lamentando las absurdas prisas mías. 

— Sí, me imagino que has hablado con el tipo ese de Berlín y quieres contarme lo que te ha dicho. Pero, te lo dije. No quiero oírlo. Sea lo que sea. Esto se ha acabado. Olvídalo y vuelve a tu vida. Yo ya lo he hecho. 

Aguardé como un minuto mirándola sin decir nada. No porque tuviese algún tipo de estrategia para intentar que cediese, sino porque literalmente no podía articular palabra. Al recuperarme, pude hablar. 

— Está bien, está bien. Pero si no quieres oírlo, tengo la obligación de contárselo a tu madre. —Así, sobre la marcha, se me ocurrió esa idea. A eso no podría negarse, y tampoco podría evitar no escucharlo. 

— Pero… ¡eso es una jugada muy sucia! No metas a mi madre en esto. Ya la he puesto al corriente y está de acuerdo en que dejemos morir el asunto. Que no merece la pena. 

Diciendo esto intentó cerrarme la puerta en mis narices, a lo que yo respondí bloqueándola con mi pie. 

— Sí. Merece la pena. Te lo juro. Y a tu madre seguro que le interesa. — 

Alcé la voz intencionadamente para que me escuchase y ella, obviamente, se dio cuenta. 

— Si pretendes que mi madre se entere te aviso que vas por mal camino. Ella está en el baño. 

Pero, de pronto, allí estaba, asomando su cabeza por detrás de la de Ana, con los ojos abiertos y gesto de curiosidad mientras su hija cerraba los suyos maldiciendo el momento. Mi estratagema había funcionado. 


— Ya no estoy en el baño, niña. ¿Qué es eso que me debe interesar? —dijo la mujer a la vez que se daba cuenta de mi presencia al otro lado del portón—. ¡Hijo!, por fin vuelves. Nos dejaste a media conversación hace unas semanas, cuando esta niña te medio echó. 

— Mamá, él simplemente venía a contarme algo y ya se va. 

— Eso no es cierto, Ana. Señora, no me deja contarle, pero creo que lo que haya descubierto esta tarde sobre Mario Melgar sea de interés de ambas, pero más suyo pues, al fin y al cabo, era su padre. —Ana me asesinaba con la mirada. 

— Déjalo entrar hija. No seas niña. Si tú eras la primera que estaba interesada en aclarar la historia esa de tu abuelo. ¿Ahora por qué esos remilgos? Desde luego, no hay quien te entienda. —Volvió la atención sobre mi—. Entonces, hijo, ¿has empezado en serio a ayudarnos con la búsqueda de la historia de mi padre? ¿Aun después de leer la postal? 

Me quedé un segundo procesando ambas preguntas, tras el cual volví la cara a Ana que acababa de bajar la cabeza. 

— ¿Su hija no le ha contado nada? 

— ¿Nada de qué? 

— Que llevo todas estas semanas trabajando con ella en esa búsqueda. Que incluso hemos ido a Alemania a buscar datos. 

— Pero… —La mujer miraba incrédula a Ana mientras ésta se volvía hacia ella con los ojos agachados. 

— Sí, mamá, pero no te iba a contar nada hasta que tuviese una historia clara. ¿Para qué?, ¿más incertidumbre? 

— Te parecerá bonito ocultarme algo tan importante para mí. Y no sólo no decirme la verdad sino mentirme. A Madrid te habías un par de días, ¿no?, a Madrid. Valiente… 

— ¡Estarás contento! —Como me temía, Ana iba a enfocar su ira en mí—. No sé quién te ha dado derecho a inmiscuirte en nuestras vidas de esta forma. ¡Es mejor que te vayas! 


— ¡No! —Ahora era la madre la que estaba sacando su carácter que, como imaginaba, era muy similar al de su hija—. El muchacho va a entrar y va a contárnoslo todo. A ti y a mí. Tú metiste a este hombre en este lío y lo vas a dejar terminar. 

Respiré aliviado y entré, finalmente, en la casa. Ana madre me acomodó de nuevo en la mesita de la cocina mientras ella calentaba una cafetera italiana. Me ofreció un poco de café y sé sentó. Con una indicación autoritaria hizo a la hija sentarse a su lado. Ana hija parecía transformada. Un ser dócil poco reconocible por lo que hasta entonces había visto de ella. 

Por espacio de una hora estuve contando, detalle a detalle, nuestra investigación. La madre de Ana, mostrando una agilidad mental espléndida, nos hacía preguntas muy oportunas, algunas de las cuales no se nos habían ocurrido a nosotros mismos durante el curso de las pesquisas. Ana siguió distraída hasta el final del relato, cuando abordé lo que me acabada de contar Karl. En ese momento su cara cambió y, en un segundo, se iluminó de nuevo. Tratando de disimular su entusiasmo, habló por primera vez desde que había tomado asiento. 

— Entonces, según esta parte final, el tal Ícaro, el espía, podría haber sido tanto mi abuelo, como Anton. 

— Efectivamente. 

— Pero es todo un cúmulo de suposiciones. 

— Bueno, sí, no voy a negártelo, pero digamos que parcialmente. Esas suposiciones están soportadas por deducciones bastante lógicas. 

— También podría haber sido que Anton fuese realmente Ícaro y mi abuelo lo descubriese, lo matase y lo suplantase para escapar. Lo que lo haría no exclusivamente un nazi, no, sino un asesino y un desertor. 

— Niña, mi padre no era un asesino. ¡Qué cosas estas diciendo! —saltó inmediatamente Ana madre. 


— Tu no lo conociste mamá. No sé por qué esa fe en él. 

— Sí. —Intervine rápidamente antes de que se enzarzasen en otra de sus disputas—. Cierto. También es una opción. Pero la veo un poco más remota. Por lo que sé de tu abuelo, no parecía un asesino y, si era un leal a la causa alemana, no tenía por qué desertar. 

— Pues porque llegaban los aliados. ¿Te parece poco? 

— También pudo ser, por pensar en opciones, que Anton lo descubriese cuando iba a escapar y él se viese obligado a matarlo. Si nos ponemos así. O que a Anton lo matase la SS cuando descubrieron que no había podido identificar y detener a tu abuelo, al que supuestamente vigilaba. Hay múltiples posibilidades. 

La madre escuchaba con atención, pero sin decir palabra. De repente habló: 

— Por ahora hija, esto que sabemos no tiene por qué ser malo. Como dicen en las películas, el acusado es inocente hasta que no se demuestre lo contrario. El problema es que tú siempre has estado muy predispuesta a considerar culpable a tu abuelo, pero era un buen hombre y dudo que matase a sangre fría a nadie. Igual, por qué no, quienes lo mataron aquí fuese alguien enviado por los nazis, ¿no? Tú sabes, como Franco y esos eran así… —Hizo un gesto uniendo los índices de ambas manos—. Quizás porque había sido espía. 

— Qué fantasiosa eres, mamá. O por desertor, ¿no? 

— Puede ser también —dije. Era otra opción, aunque no me parecía del todo razonable—. Pero no sé. La guerra había terminado varios años antes. ¿Tú crees que los nazis, los que quedasen repartidos por el mundo, muchos de ellos en España, estarían para andar ajustando cuentas con desertores? En el fondo todos ellos lo eran, en cierta manera. Habían abandonado la causa para salvar sus vidas sin llegar a las últimas consecuencias como los tarados de Hitler o de Goebbels. 

— Pues bien —dijo Ana tras permanecer pensativa unos segundos—, creo que esto es todo entonces. Nos quedaremos toda la vida especulando con quién fue o pudiera haber sido el tal Ícaro. Al menos nos quedará esa remota posibilidad. 

Temía decir lo que iba a decir en ese momento o, más bien, temía la reacción de Ana a lo que iba a decir en ese momento. 

— No tiene por qué ser así. 

— ¡Ah no! ¿Tú quieres seguir con esto? De eso nada. Ya lo habíamos decidido. Te permití hablar con Karl por agradecimiento a tu ayuda, pero hasta ahí. 

— Pero, entiéndelo, Ana. Creo que con una simple entrevista más, aquí, muy cerca, podemos finalmente aclararlo todo y dejar de especular. ¿No crees que merece la pena? 

Aunque lo dije mirando a Ana, a la que intentaba convencer era a su madre, a quien observaba con el rabillo del ojo y que parecía muy interesada y que, por fin, se decidió a hablar. 

— Mira, hija, si ya habéis llegado hasta aquí, creo que merece la pena que hagáis ese último esfuerzo, sea lo que sea. 

Ana se me dirigió a mí, otra vez, con ojos amenazantes. Con esa simple frase, su madre le estaba ordenando continuar. Ahora era yo quien tenía que soltar la última pieza de información sobre el que yo consideraba que debía ser el siguiente paso. 

— Me dijo Karl que, tras la guerra, se filtró la existencia de Ícaro, aunque no su identidad. Por tanto, parece previsible que mucho del submundo que existía en Europa y en España esos años: refugiados, espías, dobles agentes, desertores, y un largo etcétera de gentes, estuviese al tanto de su existencia. Por lo que sé, aquel era un mundo muy confuso y permeable donde cada uno iba un poco a su bola, a salvar el pellejo y, sobre todo, a sacar la mayor tajada posible. 

— Y, ¿qué quieres decirme con eso? 

— Pues que entre esas gentes seguro que estaba alguien a quien conocemos: nuestro amigo Ramiro. Él conocía a tu abuelo y su pasado por alguna razón. En mi opinión, es más que posible que estuviese al tanto de la existencia de Ícaro y de su posible relación, fuese la que fuese, con tu abuelo. Ese tipo no nos contó todo lo que sabía, como tú misma dijiste. Es más, sabemos que nos mintió en la visita que le hicimos y, cuando le pillamos, tuvo que retractarse. 


Sin mucha discusión a partir de la orden de su madre, Ana aceptó de mala gana aquella prometida última entrevista. Yo no las tenía conmigo en cuanto a lo que íbamos a sacarle a aquel viejo. Fácilmente podría cerrarse en banda e ignorarnos. Incluso podía hacer que nos echasen de la residencia, donde seguro que no seríamos bien recibidos tras el altercado de la visita anterior. Pronto saldríamos de dudas. 

Al día siguiente de la conversación con Karl y la movida reunión con Ana y su madre yo no podía ausentarme de Sevilla. Me hubiese gustado no dejar pasar ni un minuto, pues seguía con aquel sentimiento de caducidad que no alcanzaba a comprender bien. Asuntos legales —en realidad mucho más importantes para mi futuro— me obligaban a reunirme con mi abogado. El pobre hombre, cansado de mis excusas y dilaciones, me había citado desesperado para verme. Tenía que tomar una decisión al respecto de mi divorcio. ¿Iba a ceder o iba a luchar?, esa era la cuestión. Debía contestar a la notificación que me había llegado unos días antes. Tenía que agarrar el toro por los cuernos y tomar una determinación. Mi abogado era un tipo serio, quizás un tanto tímido y honesto para ser abogado, pero también sereno y juicioso, lo que me hacía tener bastante confianza en él. Al día siguiente, para mi sorpresa, me tenía preparada una completa relación de pros y contras acerca de mi decisión. Esa tarea que debía haber hecho yo hacía tiempo, me la había adelantado él sobrepasando la barrera del asesoramiento legal para convertirse también en mi terapeuta. En su listado había razones de todo tipo, desde legales a económicas o sentimentales. Un detallado y profundo análisis de cada una de las consecuencias, positivas y negativas. Me la dio y me dijo: «Tómate tu tiempo ahí fuera —refiriéndose a la sala de espera— y cuando hayas tomado una decisión vuelve a entrar». Así lo hice. Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos volví a entrar y le comuniqué mi decisión. Me felicitó por ella y me emplazó dos días después para ir a firmar el documento que iba a redactar. La suerte estaba echada. 

Repitiendo el mismo recorrido que unas semanas antes, llegamos a la residencia de ancianos de Chipiona donde vivía Ignacio Rubio Ramiro. De nuevo se me hizo el nudo en el estómago al cruzar el umbral de aquel edificio. Por un momento, al entrar, casi olvidé cual era la razón de la visita. Pronto la realidad iba a sacarme de mis pensamientos. El mismo tipo que nos había gritado, increpado y echado en nuestra visita anterior estaba en la recepción. Por su cara, era obvio que nos recordaba perfectamente. 

— ¿De nuevo por aquí? —dijo con una sonrisa fingida—. No sé por qué, pero les esperaba. 

— Sí. Quedamos con don Ignacio en volver pasadas unas semanas a informarle del resultado de su información. —Ana tenía claro que iba a cumplir aquel trámite de la forma que fuese, aun volviendo a mentir descaradamente. 

— Ya —respondió con sequedad el hombre mientras volvía la mirada a algo que le tenía ocupado en la pantalla de su ordenador. El Facebook, por el reflejo en sus gafas. 

— Es cierto. Pregúntele a él. —Ana no esperó mucho. Si había que usar un farol, había que usarlo. 

— Me parece que eso va a ser imposible. 

— Pero... es muy importante. —Elevó el tono de voz. No estaba para impedimentos pues todo le desagradaba ya lo suficiente para que encima le pusiesen obstáculos caprichosos. 


— Pues me parece, qué digo me parece, estoy seguro de que no va a poder ser. 

Ana parecía que iba a saltar y entrar por la ventanuca de la pecera de la recepción y agarrarlo por el cuello, cuando dijo algo que no esperábamos. 

— El señor Rubio, en efecto, parece que los esperaba y tenía tan pocas ganas de recibirles que se murió ayer mismo. —Sin separar los ojos de la pantalla, sonrió, orgulloso de su broma mal gusto. 

Ana y yo nos quedamos con las bocas entreabiertas. Mudos. Juraría que ambos pensando más o menos lo mismo: ¿Ahí terminaba todo? ¿Ese era el cruel final de aquella historia? ¿El cierre del círculo? ¿La muerte de la persona que había levantado el secreto familiar dormido por años era la culminación de aquello? ¡Vaya mierda! 

Sin decir siquiera adiós, volvimos cabizbajos sobre nuestros pasos para salir de la residencia cuando oímos al tipo que nos gritaba con desgana. 

— ¿Es usted Ana Melgar? 

Ana se volvió extrañada al oír su nombre. 

— Sí. Bueno, no. 

— Aclárese. 

— Soy Ana García Melgar. Ana Melgar es mi madre. 

— ¿Ana Melgar Pérez? 

— Sí —respondió Ana mientras retrocedía sobre sus pasos con creciente desconcierto en su rostro. 

— Pues, entonces, el viejo dejó un paquete para su madre Ana Melgar Pérez—Otra vez nos miramos extrañados. Esta vez hablé yo. 

— Se habrá equivocado en el nombre. Don Ignacio sólo conocía a Ana, no a su madre. 


— Pues me da que no. Aquí lo dice bien claro. Con dos apellidos. —El tipo parecía disfrutar con aquel galimatías—. Mire lo que escribió el bueno de don Ignacio de su puño y letra antes de palmarla. 

Era un paquete relativamente grueso y del tamaño de media cuartilla, todo envuelto en un sobre amarillo. Nos acercamos a leer las escuetas frases. Con letra temblorosa y en tinta azul un tanto corrida se leía claramente: 

«A/A Doña Ana Melgar Pérez (no Ana García Melgar)». 

Ahora sí que estábamos completamente perdidos. No cabía duda de que el paquete iba dirigido a la madre de Ana y no a ella. 

— ¿Pero es que Ramiro conocía a tu madre? 

— Pues… pues yo creo que no. Al menos nunca me lo dijeron ninguno de los dos. —Ana estaba tan confusa como yo. 

Esperó un par de segundos con el paquete en la mano releyendo esa escueta instrucción y tratando de ponerle sentido. 

— Bien, pues yo se lo daré —contestó finalmente al recepcionista agarrando el paquete. 

— Disculpe, señorita, pero tengo que dárselo a Doña Ana en persona. Como usted comprenderá, uno tiene sus normas y principios. 

— Pero mi madre no va a venir hasta aquí para recoger un paquete que ya tengo en mi mano. ¡No sea absurdo! 

— Lo siento, señorita. Son las normas. Y haga el favor de no gritar —dijo mientras arrebataba el paquete de la mano de Ana. 

— Yo le juro que se lo voy a dar a ella. 

El tipo ni siquiera habló, sino que se limitó a negar con la cabeza. 

— ¿Quiere dinero? ¿De eso se trata? 

— Me insulta usted, señorita —dijo sonriendo sarcásticamente. 

— Tome. Los cincuenta euros que llevó. 


Sacando un billete muy arrugado de su pantalón vaquero lo puso encima de la ventanilla, a su alcance, pero sin soltarlo. El hombre cambió la cara y se puso serio sin dejar de mirar su pantalla. Al cabo de un par de segundos suspiró, miró disimuladamente a los lados y acercó la mano. 

— Primero el paquete —dijo Ana sujetando el billete. 

— Tómelo. Seguro que será cualquier estupidez de ese viejo rojo que estará ya en el infierno. 

Ana soltó los cincuenta euros, cogió el sobre y, sin volver a mirar, se volvió y comenzó a andar hacia la puerta muy rápido mientras yo la seguía. Ya en el coche, se quedó mirándolo y comenzó a llorar. 

— Pero… pero ¿esto qué es? ¿Una broma pesada? —dijo a sollozos. 

— Quizá tu madre pueda explicarnos y de paso, abrir el paquete y ver que contiene. 

— Sí. Estoy muy cansada de todo esto. Volvamos a casa y acabemos de una vez. 


19.   


De las memorias de Mario Melgar (1943-1945) 

Nunca fui demasiado valiente, pero es que no tenía necesidad de ello. Seguía pensando que la guerra no iba conmigo. Yo era un técnico que trabajaba en un proyecto que beneficiaría al mundo en su conjunto. Sí, eran los alemanes, los nazis, los que lo financiaban, pero para mí, hasta entonces, eso era simplemente el escenario donde se desarrollaba todo. Había vivido las escaramuzas y asesinatos en Madrid durante la República, en uno y otro bando; el levantamiento del julio de 1936 en Sevilla y la locura que se desató en las calles los días sucesivos, donde amigos, primos e incluso hermanos eran capaces de matarse por unos supuestos ideales; sabía también del estado de miedo y represión que se vivía en la Rusia de Stalin; y era consciente de la barbarie colonialista europea en África fomentada por países que en Europa se enorgullecían de sus sistemas de libertades pero que explotaban, oprimían y asesinaban en países que controlaban más allá de sus fronteras, considerando a sus ciudadanos como personas de segundo nivel, como animales. Que aquel régimen hubiese hecho las cosas que yo hasta entonces era consciente que habían hecho me parecía incalificable, sin duda, pero no mucho más que esas que se hacían en otras partes. Además, me estaban permitiendo desarrollar un proyecto de ensueño y habían confiado en mí, un recién licenciado que en España hubiese tardado meses en conseguir un empleo mal pagado, burocrático y con poco interés. Sin embargo, aún con todo esto, poco iba a tardar en que mi percepción cambiase y me viese en la necesidad de tomar partido, de descubrir que las personas tienen un límite determinado de indiferencia a partir del cual no importa cuales sean los riesgos porque ha de tomarlos. 

Ocurrió a principios de 1943. Bernard había acudido a la base llevando material para otro de los proyectos de Hillersleben. Me vio a lo lejos y se acercó. Su proximidad me hizo sentir incómodo. Aunque, que yo supiese, nadie sospechaba de él ni de mí, no podía dejar de imaginar que estábamos siendo vigilados y que cualquier palabra con él me delataría. Me miró y me dio la mano mientras sacaba un cigarrillo del bolsillo de su camisa. Lo encendió y miró hacia el horizonte mientras me decía en español: «Veo que aún no has decidido nada al respecto. Bajo una baldosa detrás del retrete de la taberna he dejado un sobre con unas fotos para ti. Eso que verás en ellas está ocurriendo en este país, muy cerca de aquí. Tenemos que acabar con esto. Rómpelas y tíralas por el retrete cuando las veas. Si eso no te convence, es que eres como ellos». No me dejó responderle. Inmediatamente cambió al alemán, subiendo el tono mientras tiraba el cigarro y se alejaba de mí. 


Fue el fin de semana cuando un grupo fuimos a la taberna. No dejaba de pensar en aquellas fotografías que Bernard me había anunciado. Al principio estaba convencido de que no iba a verlas, pero la curiosidad era muy grande y las cervezas que iba tomando me hicieron perder el pánico inicial. En el fondo, era muy difícil que me descubriesen, únicamente tenía que encerrarme en el habitáculo del retrete, sacar las fotos, verlas y tirarlas por la cisterna. Sencillo. Para mi tranquilidad, cuando me decidí y fui decididamente al baño, únicamente había un compañero que salía de él en ese momento, con lo que estaba vacío cuando entré. Me metí en el habitáculo y cerré por dentro. Con el pie fui pisando por las cuatro baldosas de las esquinas. Las dos del lado derecho no se movieron ni un ápice, pero a la izquierda, la más pegada a la pared cedió ligeramente con mi pisada. Era un movimiento mínimo pero suficiente para delatar que aquel era el lugar. Una pequeña hendidura en la pared, perfectamente situada para meter el dedo y levantar la baldosa, confirmaba esta sospecha. Una vez levantada, vi el sobre, lo cogí y de inmediato la coloqué de nuevo en su lugar, asegurándome con el pie de que quedaba perfectamente encajada en su sitio. Ahora estaba allí, sentado en el retrete con el sobre en las manos. Llevaba ya un par de minutos y no podía entretenerme mucho más sin que mis compañeros se preguntasen si me pasaba algo y viniesen en un indeseado rescate. Tenía que verlas y deshacerme rápidamente de ellas. Aún no sabía qué, pero sin duda debía contener algo comprometedor para que tuviese que destruirlas. Al abrir el sobre y ver las imágenes todo mi mundo saltó por los aires. Por un momento perdí la noción del tiempo, del peligro, hasta de mí mismo, sentado ridículamente en el retrete. Eran fotografías del espanto. Imágenes de las que no he olvidado ni un sólo detalle ni creo que sea capaz de hacerlo por el resto de mis días. Eran tres instantáneas junto a una hoja con un simple párrafo. En la primera, una serie de cadáveres desnudos y esqueléticos se apilaban en una gran zanja, agrupados transversalmente en un número indeterminado formando una masa informe en la que no se apreciaba donde acababan las extremidades de un ser humano y comenzaban las de otro. Junto a la zanja, en la parte superior, dos soldados, uniformados de la SS y con sus Luger en la mano, sonreían y posaban junto a aquel amasijo de carne humana. La segunda foto era de un grupo de niños, unos quince, que posaban justo detrás de una valla doble con alambre de espinos. Todos malvestían unos harapos, unas especies de pijamas a rayas. Llevaban el pelo corto y su propia desnutrición hacía imposible diferenciar cuales eran niños y cuales niñas. Uno de ellos llevaba un niño pequeño, casi inerte, de no más de un año, en brazos. Recuerdo especialmente bien sus miradas de tristeza y desesperanza. Impropias de niños. Tras ellos, un soldado de la SS los vigilaba estúpidamente sonriente. En la tercera había otra zanja. En este caso dos hombres desnudos, aún vivos, se situaban justo al borde de ella. En el fondo del agujero se apreciaban otros cuerpos ya sin vida. Dos soldados alemanes, con aspecto de estar discutiendo o bromeando entre ellos, se ubicaban justo a las espaldas haciendo el gesto de desenfundar sus respectivas armas. Los hombres, aparentemente viejos, parecían mirar al infinito, serenos y terriblemente conscientes de estar viviendo sus últimos segundos de vida. 

No sé cuánto tiempo me llevó mirar las fotografías. No sé si segundos o minutos, pero cuando terminé de observar la tercera me despertó súbitamente un golpe en la puerta del cubículo. Era Anton que me preguntaba si me encontraba bien. En el momento no supe que decirle. Estaba aún conmocionado por las fotos. Al segundo reaccioné y le dije que no, que tenía una ligera diarrea, pero que ya estaba aliviado y saldría en un minuto. Me preguntó si necesitaba algo, a lo que respondí con un seco no. Aún me quedaba la nota, en la que únicamente había dos escuetos párrafos. 

Estas fotos son de los campos de Belzec, Sobibor y Treblinka, en lo que era Polonia. En estos tres campos, como no dan abasto con la ejecución tradicional por arma de fuego, se utilizan métodos masivos de exterminio: monóxido de carbón emitido por grandes motores diésel que es inyectado dentro de cámaras herméticas. Los prisioneros son metidos en estas cámaras y mueren rápidamente. A continuación, los cuerpos son arrojados a grandes fosas. 

Estas y otras atrocidades aún mayores están ocurriendo bajo este régimen. Ante esto, el peligro por nuestras vidas pasa a un segundo plano. Permanecer impasibles ante este horror es renunciar a nuestra propia condición humana. 

Quedé segundos paralizado. ¿Era real? ¿Realmente el régimen nazi estaba llevando a cabo una matanza indiscriminada de tal envergadura y crueldad? ¿Podría haberse llegado a tal nivel de sadismo? No comprendía nada y casi estuve a punto de sufrir un desmayo mientras los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Inmediatamente, haciendo un esfuerzo, me levanté, rompí las fotos junto con la nota y el sobre en muchos pedacitos y lo arrojé todo al retrete. Hube de tirar de la cadena tres veces para que todo el papel desapareciese. Volví a la reunión con una muy mala cara que, convenientemente, todos achacaron a la diarrea. Sin más, me despedí y salí de vuelta al campo. El camino se me hizo eterno. No podía quitarme de la mente aquellas imágenes de gente real, de lugares reales que no estaban a más de unos cientos de kilómetros de allí y que daban fe de atrocidades perpetradas por la gente con la que yo convivía y para la que yo trabajaba. 

Aún en la cama hubieron de transcurrir varias horas para que el cansancio me venciese y pudiese conciliar el sueño. Otra duda me surgía con aquello, ¿debía colaborar con Bernard ahora que era consciente de todo lo que el régimen estaba haciendo?, ¿podría confiar en él? Las fotos desde luego me mostraban que era difícil que todo fuese una trampa para verificar mi fidelidad. Además, el tiempo transcurrido entre sus visitas significaba que no debía desconfiar. De otra forma, la insistencia hubiese sido más continuada o ya hubiese desistido. No tenía sentido que, varios años después, continuase con la comprobación. Yo llevaba más de seis trabajando como un monje de clausura para el proyecto y nada podría hacerles pensar que los estaba traicionando. Sin embargo, aún dudaba. Cobardemente, trataba de persuadirme de que podía hacer poco, de que mi trabajo no tenía valor estratégico ni tenía acceso a los otros proyectos que se estaban desarrollando. Con este argumento tan simple me autoconvencí de que ayudar no estaba a mi alcance y, por momentos, llegué a estar irracionalmente seguro de mi inocencia sobre cualquier atrocidad que el régimen estuviese cometiendo. 

Sin embargo, la principal de las razones que yo esgrimía para evadirme de mi responsabilidad iba a desvanecerse súbitamente. A mediados de julio de 1943, en plena fase de experimentos de mi proyecto y cuando mejores resultados estaba dando, nos visitó Hermann Oberth. Oberth era el cerebro de muchos de las investigaciones que se llevaban a cabo en aquella base y en la de Peenemünde. El rumano era toda una personalidad en el mundo científico alemán y todos nos sentimos muy intimidados por su presencia. Mi sorpresa fue mayúscula cuando el Dr. Klaus me llamó para una reunión con Oberth en persona. 

Era un hombre que rondaba los cincuenta años, con el pelo blanco y denso, de nariz aguileña y bigote poblado. Nada más presentarme, fue directo al grano. No tenía idea de en qué trabajaba yo, ni pareció importarle demasiado, pero le habían puesto al corriente de que era un experto en energía solar y que todo lo relacionado con ella me fascinaba. Por eso, decía, yo era su hombre para un desarrollo que creía podía cambiar la guerra y el mundo. Ese proyecto era, ante mi asombro y terror, un arma solar. Luego me habló de cómo no era una idea completamente nueva. Primero Arquímedes en el siglo III a.C. uso un arma solar en la batalla de Siracusa, y de cómo esa idea influyó también a Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, que a mediados del siglo XVIII utilizó cristales de gafas para crear fuego a distancia usando un combustible mezcla de carbón y petróleo. Así, me fue relatando todo un tratado de historia de la energía solar para usos militares o pseudo-militares con hechos que yo desconocía o de los que había oído hablar muy remotamente. Oberth me contó todo esto como un cuento hasta llevarme a su idea. Lo que él creía sería era el arma definitiva. Esta superarma debería estar compuesta por espejos reflectores que habría que poner en órbita. Para desarrollar la idea, un grupo de científicos se había desplazado a Hillersleben. Ellos trabajarían exclusivamente en el arma, que el propio Führer consideraba prioritaria. Por mi parte, yo debía centrarme en los cálculos para el dimensionamiento del espejo solar. 

Ni que decir tiene que el encargo me creó una gran ansiedad. Desde el principio, mi trabajo había tenido fines pacíficos y así me lo había prometido Jan en cada ocasión que habíamos hablado. Ilusamente, creía firmemente que no estaba involucrado en la guerra por el momento y así deseaba que siguiese siendo. Lo del arma solar venía a trastocar todo aquel concepto pacifista que tenía de mi trabajo. Además, aunque el asunto me pareció terrorífico pero fantasioso e irrealizable, las ideas de Oberth ya habían sido descartadas por este motivo en el pasado y él había demostrado que eran perfectamente realizables. Me inquietaba que el arma solar, el Sonnengewehr, como se le había bautizado en alemán, pudiese ser también un artefacto viable. Ese invento haría al régimen alemán invencible, lo que, tras ver las fotos, me generaba una inmensa inquietud. 

A partir de aquel momento, se me indicó que mi proyecto quedaba paralizado y, haciendo de tripas corazón, no tuve más remedio que dedicarme en cuerpo y alma a la divagación de Oberth durante todos los meses restantes de mi estancia en Hillersleben. Regularmente, era requerido a reuniones con los desarrolladores del Sonnengewehr, donde, por primera vez, tuve constancia de los primeros datos de éste. Se debería poner en órbita a unos ocho mil kilómetros de altitud, altura desde la que consideraban que el arma podía ser capaz de arrojar una potencia térmica sobre la superficie terrestre capaz de incendiar los materiales más resistentes. Mi contribución se basaba en meros cálculos geométricos y termodinámicos y mi primer resultado indicaba que se necesitaría una superficie reflectora de aproximadamente nueve kilómetros cuadrados o novecientas hectáreas. Una completa locura. 

Aquí, en estas líneas, debo reconocer, aunque me sea costoso y vergonzante, que aquella forzosa colaboración a la que me vi obligado junto al abandono de mi proyecto fueron los factores que, finalmente, me decidieron a colaborar con Bernard. No, no fueron las fotos ni las noticias de las aberraciones que el régimen estaba cometiendo, sino el hecho de que me privasen de mi proyecto, aquel por el que había abandonado a mi familia y por el que no había visitado mi país durante los últimos siete años. Por duro que sea confesarlo, fue ese ataque a mi orgullo profesional, a mis convicciones, a aquello a lo que había me dedicado en cuerpo y alma durante todo aquel tiempo, lo que hizo que me decidiera. Qué hubiese pasado si no me hubiesen asignado al proyecto de Oberth y hubiese podido continuar con mi proyecto, honestamente, no sabría contestarlo. 

Por su lado, las noticias que tuvimos de la guerra durante 1943 y el inicio de 1944 eran cada vez más turbadoras para el lado alemán. Al avance de las tropas rusas por el este se habían unido los aliados por el oeste, principalmente los americanos, que se habían hecho los amos del espacio aéreo. Los bombardeos sobre ciudades y objetivos estratégicos de Alemania, Italia y la Francia, Holanda y Bélgica conquistadas eran incesantes. El castillo de naipes de Hitler se estaba derrumbando por días. El final de la primavera trajo la puntilla final, el desembarco en las playas de Normandía en junio de 1944. A partir de ese momento, muchos de los científicos y técnicos que trabajábamos allí comenzamos a preguntarnos sobre nuestro devenir. No habíamos sido militares ni activos combatientes, pero no estábamos seguros de cual sería nuestro futuro en manos de rusos o americanos, cualesquiera que llegarán primero a esa zona de Alemania. A finales de 1944 todo parecía bastante oscuro en el bando alemán, los aliados avanzaban por Francia de forma continua, los bombardeos en Alemania seguían y los rusos ganaban terreno por días en el frente del este. Antes, en el otoño de 1943, yo ya había tomado una decisión. Tal y como Bernard me había indicado tiempo atrás, decidí dejar el papel con las tres cruces debajo de la baldosa donde había encontrado las fotos. Fue una tarde de sábado. Mi suerte estaba echada y no había vuelta atrás. 

Bernard no tardó más de tres días en aparecer por Hillersleben. Por un momento, aquella aparición me sobrecogió. Al terminar de gestionar una entrega, se dirigió a mí y apenas me dirigió un saludo mientras se encendía un cigarrillo y charlaba con varios compañeros. Al poco se despidió no sin antes decir que el fin de semana estaría por la zona y que se pasaría por la taberna. Mientras lo decía se me quedó mirando fijamente en lo que interpreté, correctamente, como un mensaje. Ese mismo sábado, sólo una semana después de dejar la señal de mi intención para colaborar, estaba de nuevo en el mismo lugar. Levanté la baldosa y había otra nota. Un pequeño papel que decía en alemán. 

Tu nombre en clave es Ícaro. Queremos saber si los alemanes guardan alguna sorpresa. Necesitamos esta información: Plano de la base, ubicación de proyectos, objetivo del proyecto solar en el estás trabajando, razones de la visita de Oberth. Todo bajo esta baldosa. Muy urgente 

Leí y rompí la nota rápidamente y la arrojé al retrete. Era mucha información que sí conocía, pero que me temía difícil de compilar en pocas páginas y ponerla bajo la baldosa. Me llamó la atención la introducción: «Tu nombre en clave es Ícaro». Ese era al parecer el nombre que me habían asignado y lo cierto es que no me hizo demasiada gracia. Estaba al tanto de la historia mitológica de Ícaro y temía que ese paralelismo conmigo no sólo se ciñese a la relación con el sol sino también a nuestros destinos. 

Durante la semana siguiente, a escondidas, estuve preparando un dossier lo más exhaustivo posible sobre la ubicación de los laboratorios. Llevaba más de cinco años en el campo de donde únicamente había tenido la oportunidad de salir para ir al pueblo y a la taberna, con lo podía dibujarla de memoria. Mi vida había transcurrido entre las áreas de residencia y científica. En contadas ocasiones, para verificar algún envío, había visitado la estación ferroviaria y también los barracones militares. De oídas, y porque podían visualizarse a lo lejos, conocía el polvorín, donde se acumulaban municiones para los ejercicios y reservas para el ejército, la pista de tiro y una curiosa vía de tren de forma ovalada circular y que servía para hacer prácticas con equipos, como el cañón Gustav, que iban montados sobre vías. Reuní todo en un par de hojas que hube de ingeniármelas para esconder en un lugar de mi vestimenta sin que hubiese riesgo de que me los encontrasen. 


Hice mi primera entrega a principios de noviembre de 1943, y otras seis más antes del final de la guerra. Cierto es que en ningún momento me vi en apuros. Las entregas fueron siempre limpias y creo que nadie nunca sospechó de mí. En ellas contaba todo lo que iba descubriendo sobre los diferentes proyectos en Hillersleben. Creo, honestamente, que el valor de mis informes fue relativo. Es más, pienso que lo que iba en aquellos documentos no debió ser de demasiada utilidad. Sin embargo, me gusta pensar que algo tuve que ver en aquella victoria del sentido común, en la derrota de la tiranía y el horror. 

Entretanto, en el arma solar no hubo demasiados progresos. Yo continué ajustando mis cálculos y reuniéndome con el equipo de trabajo durante esos meses, pero las reuniones eran cada vez más desoladoras. A finales de 1944 los avances eran prácticamente nulos porque no había dotación económica ni el entusiasmo de los integrantes del equipo era excesivo. El proyecto, como prácticamente el resto de los que se desarrollaban en el campo, quedó paralizado. En esos meses la guerra estaba en su fase final para Alemania. Todo hacía indicar que no quedaba demasiada esperanza. A mediados de enero de 1945, varios científicos, los más destacados, y entre ellos mi director de proyecto, desaparecieron de la noche a la mañana. Aunque sospechamos que pudiesen haber sido castigados por el régimen, que ya comenzaba a buscar chivos expiatorios en cualquiera, la intensidad con que fueron buscados en la base y fuera de ella por la SS hacía indicar que habían desertado. No sé cómo ni cuándo lo hicieron. Al cabo de unos meses supimos que el ejército americano los estaba reclutando y ayudándoles a escapar. Esas mentes brillantes les ayudarían a terminar con la guerra en el Pacífico, para darles cobijo posteriormente en los EEUU para su propio beneficio científico. A ellos se les perdonaría y olvidaría toda su fidelidad al régimen nazi. El resto de nosotros, los técnicos y científicos no tan brillantes, deberíamos a partir de entonces de velar por nosotros mismos. Cuando llegasen los aliados seríamos probablemente tratados como colaboracionistas e incluso como nazis puros y duros, y habríamos de ingeniárnoslas para demostrar nuestra inocencia y nuestro desconocimiento de todo lo que allí había pasado. 

Yo tuve suerte y pude salir de Hillersleben antes de la toma por los aliados en abril de 1945. Fue exactamente el veintisiete de marzo cuando apareció Bernard. No había tenido contacto con él desde que empecé a transmitir información. Con la excusa de entregarme unos papeles se acercó a verme y me soltó una de sus retahílas en español: «Vas a salir de aquí. Si llegan los aliados no puedo garantizarte cuanto tiempo estarás prisionero. Ahora mismo puedo darte un salvoconducto con el que podrás transitar por territorio ya conquistado. Será esta noche. Te recojo frente a la base a las nueve en punto». Le pregunté como haría para burlar a los soldados de la guardia y rio. «Diles que tienes que ir conmigo a recoger una mercancía. Supondrán que no es verdad, pero no pondrán más pegas de las necesarias. Yo me ocupo. Aquí cada uno está haciendo la guerra por su cuenta. Es cuestión de días que los americanos lleguen a esta base y todos quieren tener algún asidero cuando eso ocurra». Le pregunté por Anton, que dormía en el cuarto junto al mío, «esa es ya cuestión tuya. Dentro de ese cartón va un cuchillo. Si lo necesitas, úsalo». La última frase me espantó. Nunca imaginé, ni habiendo vivido durante los últimos seis años en países en guerra, en que me vería en la situación de tener que matar a alguien. Me negué interiormente, pero cogí el cartón con el cuchillo y callé. 

Sobre las ocho había terminado de cenar y me fui a mi dormitorio. Vi a Anton durante la cena y, como todas las noches, nos despedimos hasta el día siguiente. No volví a verlo en toda la noche. A las nueve menos cinco minutos, salí de mi dormitorio y del edificio residencial y me aproximé a la garita. El soldado de guardia me preguntó de mala gana que dónde estaba mi permiso de salida. Le dije que iba a recoger unas mercancías con Bernard, que mi director era uno de los desaparecidos y que en ese momento no tenía a quien pedirle el permiso. En el mismo momento le acerqué un par de cajetillas de cigarrillos. Miró a su alrededor y me hizo señal con la cabeza para que saliese de allí. Con paso diligente, sin querer correr, crucé al otro lado de la carretera de acceso al complejo. Era la última vez que veía la silueta del campo de Hillersleben. Únicamente pude cargar con mi abrigo, un cuaderno de notas y un par de libros que había conseguido meter en los bolsillos. Los más de treinta cuadernos sobre mi proyecto, mi querido proyecto, quedaron allí y probablemente fueran quemados antes de la llegada de los americanos o confiscados por éstos. A las nueve y diez subía al camión de Bernard. Con ello terminaban mis seis años de vida en Hillersleben. Era hora, al fin, de volver a casa. 

El trece de abril de 1945, la trigésima división y la segunda división armada del ejército de los Estados Unidos se hizo con el campo sin oposición. Posteriormente, el campo fue convertido en hospital y residencia para los prisioneros de varios de los campos de concentración cercanos. 



20.   


Sevilla, abril de 2010 

Estaba cayendo la noche cuando llegamos a casa de Ana. Aparqué milagrosamente cerca y bajamos. En todo el camino no habíamos mencionado el tema del paquete. Ni siquiera habíamos elucubrado sobre cuál sería su contenido. No merecía la pena. En unos minutos íbamos a descubrirlo. Al llegar al portal temí que no me dejase entrar e incluso yo mismo propuse retirarme. Había pasado a ser un asunto privado y personal y, en realidad, tenía poca confianza con aquella familia. Más allá de lo relacionado con su abuelo y su época en Alemania, no sabía absolutamente nada de ellos. 

— Quizás lo más prudente es que no suba. Creo que es un tema entre tu madre y tú. Si lo consideráis oportuno y tiene algo que ver con la historia de tu abuelo, me lo cuentas mañana. —Ana me miró benévolamente y pensó unos segundos. 

— No. Sube. Si ella no quiere que estés delante, que te lo diga. Al fin y al cabo, es su paquete, ¿no? 

Subimos de nuevo las interminables escaleras. Ahora con mucha más parsimonia que dos días antes. Abrió la puerta y saludó a su madre que se volvió hacia nosotros con ojos expectantes, como si esperase una reacción hacia ella. 

— Mamá. 

— ¿Pudisteis hablar con ese hombre? 

— Pues no. No te lo creerás, pero resulta que el tal Ramiro murió ayer. 

La madre de Ana miraba incrédula. Entre impactada y molesta. 

— Vaya suerte, hija. Quiero decir. Ha sido peor suerte para él, eso es verdad —Sonrió como arrepentida por su ocurrencia mientras se santiguaba—. Pero ahora que lo teníais tan a mano… 

— Pero eso no ha sido lo más sorprendente. Lo que nos ha dejado de piedra es que el tal Ramiro había dejado un paquete para ti. —Al oír esto, la mujer levantó la cabeza al instante con expresión de sorpresa. 


— ¿A mí? ¿Pero conocía yo a ese hombre, hija? 

— Pues no lo sé, eso me lo dirás tú. Él parece que sí. 

— A ver, dame ese paquete porque me estás dejando con el corazón en un puño. 

La madre de Ana abrió el paquete. Contenía un pequeño y ajado cuaderno negro y un sobre blanco con una clara instrucción: «Por favor, lee esta carta primero». De inmediato, lo abrió, sacó las cuartillas y comenzó a leer. Eran varias páginas, pero sólo leer las primeras frases, la mujer súbitamente desfalleció. Nos apresuramos a sujetarla para que no cayese al suelo. No había perdido el conocimiento sino sufrido una especie de leve lipotimia que se le pasó enseguida cuando Ana le trajo un poco agua. Los papeles habían caído al suelo y, al recogerlos Ana, la madre se la arrebató de las manos. 

— No, no la leas. Quiero leerla yo sola. 

Volvió a concentrarse en la lectura y lo hizo varias veces con parsimonia una y otra vez. Ambos respetamos intrigados su silencio sin saber bien que hacer. Al cabo de unos minutos abrió cuidadosamente el cuaderno, que estaba atado con una goma elástica, les echó un vistazo a algunas páginas sueltas y se echó a llorar a moco tendido mientras lo abrazaba. Así pasaron varios minutos mientras nuestra curiosidad iba en aumento. Al cabo de ese tiempo, aún con lágrimas en los ojos, guardó la carta y el cuaderno de nuevo en el sobre ante la visible sorpresa una indignada de Ana. 

— Pero ¿no vas a dejarnos ver eso? —dijo con tono irritado. 

— No, aún no. —Ahora parecía totalmente recuperada y la mujer decidida que era normalmente—. Antes he de contaros una cosa. Entonces, os lo dejaré ver todo. 

Suspiró, volvió a beber agua y nos miró por unos instantes antes de empezar su relato. 


— Es una larga historia y muy, muy antigua. Tan antigua, que casi no me acordaba. El hombre al que fuisteis a ver, el tal Ignacio, o Ramiro, no se llamaba así en realidad. Se llamaba Jorge. Y sí, yo lo conocía. Y mucho…. —Nuestras caras de sorpresa debían ser todo un poema—. Yo era muy pequeña. Al poco de morir mi padre, empecé a ver aparecer a ese hombre, Jorge o Ignacio, por casa. Nos traía comida, juguetes para mí y vestidos para mamá. Era una época de escasez. Mi madre trabajaba de lo que podía una vez que los abuelos habían muerto y Jorge, en cierta forma, nos adoptó como su propia familia. Eso fue así durante unos seis o siete años. Para entonces, yo ya me empezaba a dar cuenta de las cosas. Muchos días dormía en casa con mamá y prácticamente hacia el papel de padre. Aunque él no tenía familia, no se podía venir a vivir a casa ni que los vecinos supiesen que vivía aquí. Jorge, como ya sabéis, era un rojo y vivía en la clandestinidad. Pero, sin duda, para él éramos eso, su familia. Así pasaron los años. Yo me fui haciendo mayor y casi ni recordaba a mi padre. Su lugar lo había venido a ocupar Jorge. Un padre secreto, sí, lo que además le daba un valor añadido, como de misterio. Éramos, a nuestro modo, una familia feliz. Fue una noche a mediados de los años cincuenta cuando mamá y él tuvieron una discusión tremenda. No lo recuerdo bien con tan poca edad y tampoco acerté a escuchar bien lo que se decían, pero era evidente que fue algo muy serio, una bronca como nunca antes habían tenido. Al finalizar, Jorge vino a mi cuarto y, llorando, me dio un beso en la mejilla mientras yo me hacía la dormida. Nunca más volví a verle. Cuando le pregunté a mamá por él, simplemente me dijo: «Jorge ha muerto para nosotras. No quiero volver a oír ese nombre en esta casa. Como si nunca lo hubiésemos conocido». Ella lo llevó a rajatabla hasta que murió. Creo que nunca más volvió a mencionar su nombre. Y yo, pues la memoria y los afectos de una niña son muy fugaces, con lo que lo olvidé al cabo de pocos años. Ya de mayor me pregunté alguna vez que habría sido de él, e incluso hace años me interesé por su destino. Los que pudieron darme alguna pista siempre me dijeron que se fue de España y que creían que había muerto. Me apenaba, pero nunca más que eso. Mi memoria lo había pasado a un segundo plano. Nunca siquiera te lo comenté a ti, Ana. No por nada, sino porque lo recordaba como si no hubiese sido real. Como un personaje de un sueño. De un sueño de mi infancia. 

— Pero ¿y que tenía que ver con el abuelo entonces? ¿Por qué me dijo eso en aquella reunión del partido? ¿Por qué no se identificó? Ya no tenía por qué vivir en la clandestinidad. Era completamente libre. No entiendo nada. 

La madre de Ana no nos respondió. Agarró de nuevo el paquete y nos lo tendió. 

— Ahí tenéis la respuesta. 


21.   


De las memorias de Mario Melgar (1945-1947) 

Bernard me condujo hacia el suroeste que, según él, era el camino más corto para llegar a la zona controlada por los aliados. Me había falsificado un carné de transportista como el suyo para el caso en que nos parase alguna de las escasas patrullas alemanas que quedaban en la zona. El frente, o lo que quedaba de él a finales de marzo, estaba a apenas trescientos kilómetros. Los británicos estaban entonces cercando Münster, ciudad que caería unos días después. Todo en aquella noche ocurrió deprisa y confusamente. Durante ese tiempo hablé poco con él. Me pareció una buena oportunidad para conocer un poco más a la persona a la que había, de alguna manera, confiado mi vida, tanto colaborando en el intercambio de información como en la huida. Sin embargo, no parecía muy dispuesto a darme conversación. A mi tercera pregunta me dio una explicación sincera y directa de su sequedad en el trato: «Creo que aún sigue siendo mejor que no sepas nada de mi ni yo de ti. Hasta que no estés en territorio aliado eres susceptible de ser interceptado y te aseguro que te harían hablar fácilmente. Y aún en territorio aliado y de vuelta a tu país es posible que intenten sonsacarte información. Esta guerra parece que va a acabar, pero sólo en la parte más evidente y ruidosa. Sus secuelas van a durar años, décadas, y sus responsables, muchos de ellos, escaparán y seguirán campando a sus anchas. Ahora mismo hay varias campañas para evacuar a responsables nazis a diferentes países, y el tuyo, España, es uno de los destinos más habituales para esos canallas. O bien quedarán allí, refugiados por el Caudillo, o se les facilitará el tránsito hacia lugares más confortables, lejos de las indiscretas miradas en Europa. Por todo eso, mejor que tú no sepas nada de mí ni yo de ti. Mi trabajo es sacarte de aquí sano y salvo para que puedas volver a tu país y retomar tu vida». 

Paró unos segundos su discurso midiendo lo que iba a decir a continuación: «Sí te advierto una cosa. Allí, mientras Franco esté en el poder, viviréis en un régimen fascista y tú, aunque aparentemente has sido un colaborador del fascismo, también has sido un traidor a él. Por nuestro lado, nadie nunca sabrá quién fue Ícaro. Únicamente yo sé la verdadera identidad de ese personaje y me llevaré ese secreto a la tumba. Creo que eres el primero al que no le conviene que esa identidad se sepa». Fue contundente y no pude menos que darle la razón. Ahora que iba a salir de un régimen fascista que se derrumbaba tras perder una guerra, irónicamente, me iba a meter en otro que se estaba construyendo. No lo había visto de aquella manera. Reconozco que esa noche se me pasó por la cabeza quedarme a vivir en Francia. No hubiese sido complicado. Sin embargo, estaba deseando volver a ver a mis padres y a mi ciudad y, tras calibrarlo, decidí que ello merecía el riesgo. 

Tras escuchar y reflexionar sobre el monólogo de Bernard, caí dormido. Al cabo de algún tiempo, me despertó en medio de un camino rodeado de árboles. Allí había otro camión, esta vez con más gente en su parte trasera. Intercambió unas palabras en francés con un tipo con gorra que me saludó secamente sin ni siquiera estrecharme la mano. Bernard vino a despedirse de mí. Nos dimos un abrazo mientras me hablaba al oído: «Suerte en tu nueva vida. Has sido valiente. Gracias». El tipo de la gorra me indicó que subiese a la caja del camión, que me acomodase lo mejor que pudiese y que guardase silencio absoluto. Al poco estábamos llegando a Frankfurt y empezaba a amanecer. Era la mañana del veintiocho de marzo de 1945. El día anterior las tropas aliadas habían tomado la ciudad. Una ciudad que era un amasijo informe de hierros y cemento. Lo más parecido al infierno que he visto y que creo que vaya a ver nunca. Las pocas personas que estaban en la calle a esa hora eran las que rebuscaban entre los escombros, tratando quizás de encontrar algún objeto personal de lo que un día fue su casa. Nos condujeron a un campamento a las afueras de la ciudad, al oeste. En ese momento ya estaba en zona aliada, fuera del peligro alemán. Quizás por el cansancio o por el desolador paisaje que acababa de contemplar en lo que recordaba como una ciudad animada y bella, no sentí un alivio especial. Un soldado me solicitó mis papeles. Le entregué el salvoconducto que Bernard me había proporcionado. Tras comprobarlo, me lo devolvió, me ofreció algo de comer y me comunicó que esa misma tarde saldría un transporte hacía Francia, desde donde podría alcanzar la frontera española. Tras todo aquel tiempo, por fin iba a volver a mi tierra. 

Hacía más de un año que no podía hablar con mi familia, que estaría aterrorizada oyendo las noticias del desenlace de la guerra en Alemania y sin saber de mí. Yo siempre le había asegurado que no estaba en el frente y que no tenía que temer por mí y que, pasase lo que pasase en la guerra, volvería a casa cuando ésta acabase. Ahora estaba a punto de cumplir esa promesa. 

Varios días más tarde estaba entrando en Sevilla. Recuerdo aquel día como un sueño. Era exactamente el cuatro de abril de 1945. No sabía bien cómo actuar. No sabía cómo reaccionarían mis padres, mis conocidos, la gente en general. Lo que mejor recuerdo de la llegada fue la cara de mis padres. Al verme no dijeron nada. Un vecino, al que recurrí para hacerme la introducción menos brusca, los había hecho sentarse y fui yo quien me acerqué a abrazarlos mientras ellos simplemente lloraban. Pudieron pasar minutos sin que nos dirigiésemos palabra alguna. Después, fue un torrente de palabras, de historias, de sentimientos e incluso reproches. Mucho habían pasado, habíamos pasado durante esos ocho años. A ellos los encontré obviamente más envejecidos, pero creo que nada comparable con lo que debía haber sido mi transformación física. 

Poco puedo contar de las primeras semanas de vuelta en casa. Sólo me apetecía estar con mis padres, salir a pasear y sentarme a ver pasar los días y las noches desde el balcón. Estaba en un estado de apatía general en el que los días transcurrían sin que tuviese conciencia del tiempo. Ni siquiera tenía fuerzas para mirarme a mí mismo y darme cuenta de que estaba completamente perdido, que tenía una labor ingente por delante para reconstruirme, para volver a encontrar mi lugar y retomar mi vida. Una tarde de tantas, a principios de septiembre, cuando el calor del verano sevillano estaba remitiendo, conocí a Ana. Creo que la recordaba de algo, quizás de los años de adolescencia, aunque ambos habíamos cambiado bastante. Yo me encontraba en mi lugar de costumbre, la plaza del Pacífico, que ahora se llamaba la plaza del General Franco. En uno de esos momentos meditabundos y, sin darme cuenta, mi libro se me había caído por detrás del banco. Ella y una amiga pasaban por detrás y lo vieron. Amablemente lo recogió, me tocó con él en la espalda y me lo devolvió. Al volverme miré al libro y levanté la cabeza para darle las gracias. Entonces la vi y ya no pude quitármela de la cabeza. Con cualquier excusa las invité a tomar algo. Ya había decidido que nunca más iba a separarme de ella. 

A finales de septiembre éramos formalmente novios. En la tercera cita le esbocé un poco mi historia. Me daba terror mencionárselo todo, por lo que lo hice gradualmente, como por episodios. Le conté lo que recogen estas memorias, aunque nada de mis actividades de los últimos años en Hillersleben. No lo hice por desconfianza, sino por protegerla. Nunca le hubiese pedido que mintiese por mí y ese secreto puede que le hubiese obligado, tarde o temprano, a hacerlo. Ella había pasado los días de la guerra en Sevilla. Su padre era un respetado abogado que no tuvo mayores problemas durante la contienda. Le hubiese gustado estudiar, pero sus padres se negaron rotundamente. Era una señorita de buena familia sevillana y no hubiese procedido. 

En apenas cuatro meses, para la Navidad de 1945, decidimos que nos casaríamos. Mis padres no pusieron ninguna pega al matrimonio. Me habían visto recuperar el ánimo y las ganas de vivir tras cinco meses iniciales en estado catatónico. Los padres de Ana fueron un poco más reticentes. Aunque yo era también de buena familia e ingeniero, querían algo mejor para su hija. Con más de treinta años y sin empleo, no les parecía el yerno ideal. Lo del trabajo, sin embargo, se solucionó pronto. Mi padre, a través de sus contactos, me encontró uno muy adecuado a mi formación. Además de ser un trabajo que prometía ser interesante, lo necesitaba. Era una pequeña empresa familiar de trabajos eléctricos y estudios técnicos y proyectos relacionados con la ingeniería. La empresa en la que aún trabajo hoy. 

Nos casamos en junio de 1946, apenas un año después de mi retorno. Fue una ceremonia íntima, como ambos queríamos, con pocos invitados. Ni siquiera hicimos viaje de novios porque no nos apetecía, sobre todo a mí, salir de nuevo de la ciudad. Mi historia y mi vuelta estaban aún muy presentes y prefería no exponerme a gentes desconocidas que pudiesen hacer demasiadas preguntas. El país era un hervidero de desconfianzas a las que ahora se unían todos los refugiados de la gran guerra que habían acabado recalando en España. 

El año de 1946 ha sido por ahora, sin duda, el más feliz. Los preparativos, la boda y los primeros meses de vida en común con Ana han sido los mejores momentos que he vivido en esta corta pero intensa existencia. En junio de 1947, en el que termino estas memorias, ha nacido nuestra hija Ana. Con esto se reinicia por completo mi vida. He de olvidar lo que he vivido hasta ahora. Tan sólo estas páginas son testigo de ello y pretendo que así quede por ahora. Algún día puede que mis descendientes tengan interés en leerlas, pero no será mientras yo viva. 

En Sevilla, a 15 de junio de 1947. 
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Sevilla, abril de 2010 

Agarramos de inmediato aquellas cuartillas y el cuadernillo, ansiosos por descubrir lo que había en ellas. La madre de Ana permanecía pensativa, reflexionando sobre lo que había leído. ¿Podría ser que, al final, la solución a todo el dilema había estado desde el primer momento en las manos del anciano? Si había sido así, no acertaba a adivinar por qué había ocultado a Ana y a su madre la información que allí estuviese contenida ni por qué ahora, una vez muerto, la ofrecía de forma gratuita. Quizás la respuesta estaba en esos papeles y era momento de descubrirlo. 

La carta estaba escrita con tinta azul, como de pluma, con una letra temblorosa que delataba la edad de su redactor y su cercanía a la muerte. Los renglones se inclinaban hacia abajo como metáfora de una vida, la suya, que se desvanecía. 

Querida Ana, 

Mi verdadero nombre no es Ignacio Rubio, tal y como tu hija me conoce y como se me ha conocido en los últimos años. Mi nombre es Jorge Alba. Y ahora creo que entiendes el porqué de esta carta. He pensado muchas veces en escribirte. Muchas veces. Pero nunca tuve el suficiente valor para hacerlo. Sólo ahora, cuando siento que mis horas están contadas y sé que no seré testigo de su lectura ni de tu juicio, me he sentido con fuerzas. No sé si tu madre te contó la razón de mi repentina desaparición de vuestra vida. Probablemente no, y se lo llevó a la tumba. Creo que es hora de que sepas la verdad. No sólo sobre mi desaparición sino sobre tu padre, Mario Melgar, al que conocí cuando volvió de Alemania al acabar la guerra mundial. 

Yo era amigo de tu madre desde antes de la guerra. Siendo ella de buena familia solía veranear de niña en Chipiona, mi pueblo. Allí nos conocimos de adolescentes y compartimos muchos veranos. De año en año, nuestra amistad creció a la vez que nuestros cuerpos hasta que, en secreto, pasó a ser algo más. Sin embargo, yo no podía aspirar a compartir mi vida con ella, por la sencilla razón de que éramos de clases diferentes. Una barrera social tremenda a la que ambos nos resistíamos hasta el punto de que a mediados de los años treinta, siendo aún casi dos niños, di el paso: Le propuse casarnos y ella me aceptó. Aún tenía que convencer a sus padres, una tarea casi imposible que, sabiendo como era de tenaz, yo estaba seguro de que habría conseguido. Pero eso fue en 1935 y el destino nos tenía guardada una mala jugada: la guerra civil. Yo, republicano convencido, me fui a luchar por la República. Durante esos tres años pasé por diversos frentes, diferentes batallas y jugué diferentes papeles hasta que todo terminó, mal, en 1939. 


Acabada la contienda no tuve más remedio que esconderme, vivir en la clandestinidad. Haber luchado y luchar por la República se pagaba con la muerte o con los trabajos forzados. Estoicamente, me di cuenta de que la Historia había decidido que tenía que olvidarme de tu madre porque ahora, tanto política como socialmente, estábamos en las antípodas y cualquier acercamiento, ya no digo relación, era del todo imposible. Así pasaron los primeros años de la posguerra. Yo seguía viviendo escondido y nómada a lo largo y ancho del país, trabajando para el partido, intentando boicotear al régimen aquí y allá, y tratando de captar discretamente adeptos. 

Y fue entonces, a finales de 1945, cuando recibimos aquella alerta: Un español que había trabajado para los nazis se había vuelto a vivir a Sevilla. Se nos encargó que lo siguiésemos y anotásemos sus círculos, reuniones, amigos, etc., aunque no debíamos tocarlo. Hasta varias semanas después no supe que era el novio de tu madre ni tu futuro padre. Fue una tarde, yendo tras él por la calle Tetuán que la reconocí a ella. No podía creerlo y, como entenderás, me puso muy furioso. Con la de hombres que había en Sevilla y tu madre, mi Ana, se había ido a fijar en el nazi. Y no únicamente eso, sino que mi deber de seguirlo me obligaba a ser testigo de su relación. Obediente a mis órdenes y haciendo de tripas corazón seguí con su vigilancia durante meses hasta que comprobamos que su vida se ceñía meramente a su trabajo y a sus paseos con ella. Nada de actividad política, militar o amigos sospechosos. Una vida completamente normal. 

Pasados un par de años supe que se habían casado y, al poco, que tú habías nacido. Fue ahí cuando llegaron unos rumores extraños. Por entonces, los años de la posguerra europea, España era un nido de todo tipo de gente que trataba de buscar su sitio en el nuevo orden que se estaba forjando. Esos rumores provenían de diversas fuentes y relacionaban a varios supuestos germanófilos refugiados en Sevilla con un agente de información, un espía, que había trabajado para los aliados al final de la guerra en Alemania. Un agente cuyo nombre en clave había sido Ícaro y para cuya identidad había varios candidatos, entre ellos tu padre. La orden era que nos acercásemos a él, lo identificásemos y tratásemos de reclutarlo para nuestra causa. Si se había arriesgado durante la guerra, era probable que fuese cercano a nuestras ideas y, por su pasado, bien podría infiltrarse en el régimen. Era un posible agente para reclutar. Por motivos obvios, yo traté de desvincularme de la historia y fue un compañero quien se acercó a él. 

Para frustración del partido y mía, tu padre negó radicalmente todo conocimiento sobre el tal Ícaro y toda posibilidad de colaboración, despidiendo destempladamente a mi compañero en varios encuentros. Fue un grave error suyo porque, sin saberlo, estaba firmando su sentencia de muerte. Si él no era el tal Ícaro es que era lo que parecía: un nazi refugiado y, además, ya estaba al corriente de la búsqueda. Una pieza que no se podía dejar suelta. Así funcionaban las cosas en esos días. Al poco, como temía, llegó la orden de eliminarlo. A la vez, nos habían llegado rumores que desde facciones cercanas a los refugiados nazis trataban de buscar al tal Ícaro, directamente con intenciones de vengarse de él. 

Te juró que aquella orden me dolió como si hubiese sido mi propio amigo. Yo únicamente podía hacer una cosa, tratar de averiguar si él era realmente quién negaba ser: Ícaro, intentar que se cancelase la orden y, por qué no, proponer que lo protegiésemos hasta que accediese a colaborar. Era una tarea a contrarreloj. Usando todos los medios de los que disponía investigué todo lo que pude sobre él, que no fue mucho, e incluso una tarde que habíais salido de paseo llegué a colarme en vuestra casa a rebuscar entre sus cosas. Necesitaba una prueba de su identidad, pero no encontré nada. Sólo me quedaba su oficina, en la que irrumpí la noche siguiente y donde, finalmente, encontré lo que buscaba. Era un cuadernillo con sus memorias, unas notas donde el bueno de Mario describía con detalle todo lo que hizo en Alemania y donde confesaba que él era Ícaro. Ese es el cuadernillo que te envío junto a esta carta. 

Pero de nuevo, como otra macabra jugarreta del destino, todo fue en vano. Esa misma noche, a la misma hora, y no lejos de la oficina en la que yo había encontrado el cuadernillo, lo habían asesinado. Aunque intenté identificar a los culpables, nunca lo conseguí y aun a día de hoy, honestamente, te confieso que no sé quién acabó con él. Todo era muy opaco y confuso en esos años y nadie ni nada era lo que parecía ser. 

Después, la historia que ya conoces. Me reencontré con tu madre y viví la mejor época de mi vida. Incluso en la clandestinidad, conseguí saber lo que era tener una familia por un puñado de años. Nunca le confesé a tu madre que yo sabía de tu padre, que conocía su pasado, las circunstancias de su muerte y que tenía sus notas. Eran muchas las razones. La principal, claro está, era que nunca me hubiese perdonado el que yo hubiese estado al tanto del destino de Mario. Pero, incluso por encima de esto, quería protegeros a ambas y la historia en ese cuadernillo hubiese sido un elemento peligroso en vuestras vidas. Y, además, he de reconocer ahora a la vejez que también sentía que rescatar la memoria de tu padre podría hacer que la perdiese. Sí, en cierta forma fueron celos, absurdos celos de un muerto. 


Al cabo de los cinco o seis años pasó lo que seguro recordarás. Un buen día me ordenaron irme de España. Intenté explicárselo a tu madre y le propuse que os vinieseis conmigo a Francia o México, donde iniciaríamos una vida libre juntos, al fin. Ella se puso hecha una fiera y se negó en rotundo. Según ella, debía dejar mis historias de comunistas si quería estar con vosotras. Pero yo no podía. Esa era y ha sido toda mi vida. Una noche, tras una fuerte discusión, me echó de casa y nunca volvimos a vernos ni a dirigirnos la palabra. 

En 1977 volví a Madrid y en 2002 a Sevilla. Un buen día, casi recién llegado, vi a tu hija en un homenaje del partido. Era la viva imagen de tu madre. No sé bien por qué, pero en el mismo momento improvisé una estrategia. Me fui hacia a ella y le hablé de su abuelo y de su pasado nazi. Lo hice de forma indefinida, dándole a entender que no era un pasado claro y que había cosas por descubrir en esa historia. Podía intuir que, con aquella revelación, iba a espolearla a buscar la verdad sobre su abuelo. ¿Por qué no le di el cuaderno? Sí, eso me lo planteé varias veces y no puedo darte una respuesta convincente. Te parecerá absurdo, pero puede que estuviese aún celoso de él. De que además de enamorar a tu madre y ser el padre de su hija, se descubriese que había sido un héroe. Los seres humanos somos así de egoístas y absurdos. No tengo una justificación para eso. Además, me consolé pensando que unas memorias son simplemente eso, unas notas autobiográficas que cualquiera puede escribir y magnificar. La verdad sobre Mario necesitaba datos históricos y objetivos. Y siempre había pensado en dároslo algún día. Sin saber exactamente cuándo. 

A los años de mi impulsiva revelación y cuando mi vejez empezaba a nublarme los recuerdos, tu hija apareció por la residencia. Había decidido investigar el pasado de su abuelo. Yo, por mi parte, seguí negándome infantilmente a dar cualquier información, evadirme, decirle que no recordaba nada. 

Han pasado ya varias semanas y no he vuelto a saber de ella. Si hay algo que me sigue remordiendo día a día es la posibilidad, cada vez más cercana, de morir sin haber dejado dicha toda la verdad. Ahora no me queda tiempo. Así que he decidido ponerte estas palabras por escrito y entregaros, por fin, el cuaderno de tu padre. Espero que podáis perdonarme y podáis verle el lado positivo a mi silencio: que os haya permitido ir más allá de sus memorias y descubrir muchas más verdades sobre el mundo y la difícil época que a tus padres y a mí nos tocó vivir. 

Te quiere por siempre, 

Jorge 
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De las memorias de Mario Melgar (apéndice) 

Añado unas últimas páginas a estas memorias. Como decía al final de ellas, mi intención era dejarlas olvidadas esperando que nunca nadie hubiera de leerlas. Ahora debo completarlas con los últimos acontecimientos, aquellos que me hacen sospechar que mis días pueden estar contados. 

Fue en octubre de 1947, apenas unos meses después de terminar de escribirlas, cuando recibí el primero de los mensajes. Un joven me abordó en la calle, a la vuelta de la oficina. Aquella tarde llovía, no llevaba paraguas y me refugié bajo un toldo. No recuerdo siquiera dónde. No se presentó y casi ni me miró. Me dijo dos frases: «Sabemos de tu traición, que no quedará sin castigo», me miró desafiante y añadió «¿Verdad, Ícaro?» y se fue. La primera frase no la capté inicialmente. En estos dos años he enterrado tan profundamente mis años en Alemania, lo que allí hacía y lo que viví, que tengo la sensación de no haberlo vivido. Pero la segunda frase me dejó paralizado. Ahora no sé qué pensar ni qué hacer. No tengo a quien recurrir. Nadie puede protegerme. Desde luego, no puedo ir a las autoridades. Si les cuento la razón de mis temores lo menos será que no hagan nada, sino que probablemente puedan acusarme de traidor, marxista, masón o cualquier figura demonizada por el régimen. Sólo me queda afrontar la situación yo mismo. 

El segundo de los episodios ha ocurrido hace relativamente poco, a principios de 1948. Esta vez fue en una cafetería. Era la primera hora de la mañana y no había nadie en el bar en el que suelo desayunar. El hombre era más joven, vestía ropa de obrero y venía con una mano dentro del abrigo. Se acercó a mi mesa y en voz baja dijo «Haga como que me conoce» mientras me señalaba el bolsillo del abrigo donde llevaba la mano, «sólo quiero comentar con usted una cosa. ¿Le suena de algo el nombre de Ícaro?». Me quedé mirándolo con cara de cansancio, sin responder nada. «Si usted es Ícaro, no tema, estamos en el mismo bando y queremos que colabore con nosotros». Simplemente le respondí que no sabía quién era Ícaro ni que broma era aquella y que yo no estaba en ningún bando, exclusivamente en el de mi trabajo y mi familia. El joven se despidió educadamente, se dio la vuelta, y se fue. 

Dos veces más he tenido «apariciones» como esta última, espaciadas aproximadamente un mes entre ellas y en situaciones muy parecidas. Se me pregunta si yo tengo que ver con Ícaro, y si estoy dispuesto a colaborar. Mi respuesta es siempre la misma, pues si de algo estoy convencido es de que no voy a colaborar con ningún bando, sea el que sea. En casa trato de actuar normal, aunque Ana, con su inteligencia natural, sabe que algo pasa. No creo que lo imagine y quizás lo achaque a periodos en los que mi pasado vuelve a mí, pero sé que algo se figura. 

Hasta hace una semana llegué a pensar que todo había sido un juego macabro, una forma de hacerme saber que me conocían y que algún día vendrían a pedirme algo, pero que no pasaría a mayores. Que, de alguna manera, mi sentencia estaba pospuesta hasta ver si podía ser más útil de alguna otra manera. Pero algo pasó ayer. Salí tarde de la oficina, ya de noche, y camino a casa suelo pasar por algunas calles que no tienen demasiado tránsito. A lo lejos vi a un hombre con sombrero dejado caer en un coche. Parecía relajado, fumando. Cuando estaba apenas a dos metros de él, se incorporó y me cortó el camino. No dijo palabra. Sacó un revolver de su abrigo, lo martilleó y me apuntó. Providencialmente, alguien abrió la puerta del portal que quedaba unos metros a mi espalda. El desconocido guardó el revolver inmediatamente y comenzó a andar rápidamente cruzándose conmigo, que era una estatua petrificada, resignada ya a vivir, en aquel callejón, los últimos segundos de mi vida. 

Tras ese encuentro sé que esto va en serio, vendrán por mí y no habrá Providencia alguna que me salve. Estas memorias son mi único legado, la única explicación a mi destino, las únicas que puedan testificar por lo que hice. El alegato de alguien que, con ambiciones legitimas de seguir su vocación y al margen de cualquier tendencia política, se vio zarandeado por encima de su propia voluntad por unas fuerzas superiores y por unos tiempos y unos acontecimientos que nos han cambiado a todos para siempre. 

Sevilla, 12 de julio de 1948 
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Sevilla, 14 de julio de 1948 

La noche que lo mataron, Mario era consciente de que sus días estaban contados. Sólo la casualidad le había salvado unas noches antes. Pero era cuestión de tiempo. De poco. No tenía escapatoria; adónde ir; a quién recurrir; ni siquiera a quién contárselo. 

Sabía que el momento fatal llegaría más temprano que tarde y, aunque era consciente de que había varias razones para aquel desenlace, no sabía cuál de ellas iba a ser la final, la definitiva. Curiosa e irracionalmente, era esa su mayor inquietud. Intuía que, llegado ese momento, poco importaban las razones sino sus consecuencias, pero aun así no dejaba de preocuparle morir por una causa indefinida. 

Durante los últimos días lo había meditado mucho y llegado a una inquietante conclusión: poco podía hacer. Así, resignado a su suerte, no varió ni un ápice su rutina y, como cualquier otro día, aquella noche acortó por las estrechas callejuelas que le llevaban de la oficina a casa. En la zona más oscura y discreta, un hombre de estatura media, enfundado en un traje oscuro, le aguardaba agazapado observándolo acercarse con paso apresurado, visiblemente cauteloso. Al tenerlo cerca salió de su escondite y le cortó el paso. Mario paró en seco, sin sobresaltos, casi como esperando ese último y definitivo obstáculo. 

No mediaron palabra alguna. Se miraron durante unos instantes, frente a frente. Quizás sus ojos hablaron por ellos. Tal vez Mario le interrogó con la mirada y el hombre de traje oscuro se la mantuvo consciente de que no iba a responder. Tal vez el hombre le miró con agresividad y Mario le se la devolvió comprensiva. Nadie nunca lo sabría. En realidad, aunque para sus protagonistas pudo hacerse eterno, fue un simple instante. Tras él, en un imperceptible gesto, el hombre le apuntó y apretó el gatillo inundando el silencio de la noche con el violento y seco sonido de un disparo. 

Acto seguido, con Mario ya sin vida sobre la acera, el asesino se guardó el arma en la chaqueta y se acercó al cuerpo. Profesionalmente, rebuscó de forma ordenada, casi burocrática, en sus bolsillos y se perdió en la noche, oscura y fresca, inusual en el verano de Sevilla. 

Minutos más tarde, o tal vez al mismo tiempo, alguien entró en la oficina de Mario. Con prisas, buscó entre los cajones de su escritorio. Uno tras otro fue revisando todo lo que iba encontrando hasta dar con un pequeño, casi insignificante, cuaderno. Era lo que buscaba. Cumplida su misión, cuidó de que todo quedase recogido borrando cualquier vestigio de su presencia y salió del lugar. Durante muchos, muchos años, nadie sabría de aquella furtiva visita, ni nadie echaría en falta aquel cuaderno. 
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Epílogo. Sevilla, abril de 2010 

La lectura de las memorias de Mario nos llevó más de tres horas. Me tocó hacerlo a mí en voz alta mientras las dos Anas, madre e hija, escuchaban muy atentas, me hacían repetir algunos episodios y, repentinamente, irrumpían en desconsolados sollozos. Fueron momentos muy emotivos para ellas. Mucho de lo que siempre se habían preguntado estaba en aquellas notas. Mucho de lo que nos habíamos preguntado Ana y yo durante nuestra aventura en las últimas semanas también estaba allí. Nos alegró saber que a pesar de nuestra poca pericia como investigadores aficionados habíamos reconstruido muy fielmente la historia de Mario pues, con pocas diferencias y matices, nuestro relato se parecía mucho a lo que se describía en el cuaderno. Una vez hube terminado, consideré que lo más oportuno era irme y dejarlas allí solas destapando sus sentimientos mutuamente. 

Al día siguiente me cité con Ana en el lugar de costumbre, la terraza del Badulaque. Además de disfrutar de una noche primaveral, quería comentar con ellas sus sensaciones sobre lo que finalmente habíamos descubierto. 

— Al final, parece que no llevabas razón. —A fuerza de costumbre, le había cogido gusto a provocarla. 

Me miró y sonrió, relajada, sin parecer darle ya mucha importancia al tema. 

— Pues si te soy sincera, he pensado mucho en ello y en lo caprichoso que es todo. Si no fuera por esas notas nunca hubiésemos podido conocer la identidad de mi abuelo. Parece que, a su manera, fue un héroe, aunque con motivaciones un tanto dudosas. Pero viene a demostrar, te guste o no, que las personas tenemos unos valores universales y atemporales. A pesar de que tu creas que pueden cambiar con el tiempo. Y que, además, no se puede permanecer impasible y aislado de injusticias que pasan a tu alrededor. Que hay un límite. Es más, pienso que soy yo quien estaba en lo cierto. 

Me la estaba devolviendo y no sabía que responderle porque su argumentación era correcta. 

— Lo que también me pregunto —continuó Ana— es cuántas historias así se habrán perdido. En este caso, por ejemplo, estas notas las tenía una tercera persona que bien podía haberlas extraviado o hecho desaparecer en todo este tiempo llevándose el secreto por siempre. 

— Y cuánta gente habrá sido juzgada sin argumentos por culpa de esas historias perdidas —le interrumpí yo. 

De nuevo me sonrió y quedó pensativa. Ahora estábamos en paz. 

— Sí, eso sí es cierto. Por alguna razón parece que tenemos la tendencia a considerar a los demás culpables cuando no podemos demostrar su inocencia, cuando debería ser al revés. Quizás es esa obsesión enfermiza por la culpabilidad. Nada se puede dar por zanjado mientras no encontremos culpables. Y, sin embargo, no ocurre así con los buenos actos, ¿verdad? Nadie se empeña en buscar a sus responsables. 

Ambos dimos un sorbo a nuestras respectivas cervezas. Me miró calibrando cómo iba a continuar. 

— ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer con tu vida ahora que has desistido de luchar por lo que es tuyo y entregárselo a tu exmujer? ¿Te vas a ir a trabajar a Arabia Saudí? 

— ¿Yo? —Le sonreí pensando: «vaya capulla»—. Pues empezar de cero y reconstruirme con lo que me ha quedado. Esta es la segunda oportunidad que me da la vida y tengo la obligación de aprovecharla. Y que mejor manera que siendo completamente libre a partir de ahora mismo. Libre por ejemplo de decidir si me voy a Arabia o no. ¿Te parece poco? 

Nuestra aventura de investigadores aficionados terminaba aquí. Ana parecía al fin razonablemente reconciliada con su abuelo y con su pasado, incluso orgullosa, y ambos habíamos aprendido lecciones muy importantes durante aquellas semanas. 

Sin embargo, un elemento final de la historia me dejó pensativo. Durante la conversación con Karl, a la que no acudió Ana, el hombre me dijo que Anton Erhart había sido asesinado la noche del veintisiete de marzo, justo la misma noche que Mario declaraba en sus notas que había escapado de Hillersleben, según él, despidiéndose sin novedad («como todas las noches») de Anton. 

Nunca se lo mencioné a Ana porque, al fin y al cabo, ya poco podíamos hacer para descubrir que pasó una noche de marzo de hacía más de sesenta años en un remoto lugar de Alemania. No era cuestión de seguir persiguiendo eternamente la sombra de Ícaro. Por supuesto, todo pudo haber sido una de esas casualidades de la vida que, aunque escasas, también existen. 

Por cierto, mi nombre es Arturo. 

Viena, 15 de septiembre de 2023 


Breve nota del autor 


Todos los personajes principales de esta novela son inventados. Sin embargo, la historia se encuadra en un entorno puramente histórico donde todos las menciones y figuras científicas son completamente reales y contemporáneas a los hechos que se narran (Frank Shuman, Hermann Oberth, Franz Lawaszeck, etc.). 

Para la redacción de esta novela, he utilizado una enorme información técnica e histórica que va desde libros de Historia a artículos científicos, pasando por hemerotecas y tesis doctorales. 

Asimismo, he conocido personalmente la gran mayoría de los escenarios en los que se desarrolla la novela. 
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